Hace menos de dos años escribimos un perfil sobre Aria Vega, una artista que nos fascinaba por su sensibilidad pop, su apertura a mezclar influencias y su insistencia en que su música podía ser tan sabrosa, coqueta y divertida como capaz de generar reflexiones profundas. Mariana Padilla, mejor conocida como Aria Vega, lleva desde entonces sumergiéndose más de lleno en la ola de los afrobeats, el dancehall y otras músicas caribeñas, y sus fraseos pegajosos están fascinando al país con hits como “AY MAMA (mi tiburón)”, “AGUA E’PANELA (cule_nota)”, “La Última” y “Costeñita”.

Cuando esta entrevista sucedió, Aria tenía al rededor de 150 mil oyentes mensuales. Hoy, con el lanzamiento de “CHÉVERE (premium_remix)” con Ryan Castro, los casi dos millones de oyentes mensuales que muestra su perfil ratifican que nuestra intuición era acertada: en manos y voz de la “costeñita premium” se está cocinando parte del sonido del nuevo mainstream colombiano.

Ese camino no ha estado excento de críticos que ven su juego entre lo popular y lo global como “apropiación cultural”. Pero lo cierto es que esta mujer de 29 años lleva al menos 15 estudiando y definiendo un estilo único que no hace esas fusiones de manera gratuita, sino de forma tan deliberadamente provocadora como despreocupada. Aria Vega está convirtiéndose en una de las artistas más importantes del país. En una Colombia atravesada por el éxito de Beéle, Aria tiene mucho que decir y aportar para que el auge de los afrobeats y el dancehall tenga también una voz femenina y otras inquietudes.

Los dejamos con esta entrevista, publicada en abril de 2024.

El pasado febrero, Aria Vega entregó las llaves del apartamento que tenía arrendado en Medellín y volvió a Barranquilla. Pero, realmente, siempre ha estado desandando los pasos con los que se distanció del Caribe. Lo ha hecho también en su música: en medio de una balada pop electrónica aparece un motivo acordeonado, distante, que se va acercando al oído como el regresar a una fiesta luego de ir por un trago o una historia.

En otras canciones, un coqueteo al ritmo de guacharaca pierde el control. Todo acelera, se apaga la luz fría de una oficina y se enciende el neón al ritmo de beats de drum and bass intercalados con coros de dembow, que le anuncian al cerebro el fin del día, el paso del dicho al hecho si te atreves.

En otro tema — “LA SALSA” — , se anima a abordar el trauma colectivo proveniente del feminicidio de Yuliana Zamboní con una salsa que, como las canciones de Rubén Blades, deriva la fuerza de su mensaje de la mezcla entre sus palabras y la contundencia de su instrumental.

En esta duodécima edición de la serie “¿Quién carajos es tu artista emergente favorito?” recorremos la vida y la búsqueda de sonido de Aria Vega, una barranquillera que es autocrítica de su inicio en un sello major y que optó por la independencia. En su música, escucharán una manera muy particular de emplear léxico costeño en pop y reguetón, y una apuesta única en el país que busca construir narrativas sonoras desde una visión de collages que incluyen desde referencias a Kanye West, Rihanna o Frank Ocean hasta Kaleth Morales, Los Diablitos y Karol G.

Nivel 0: Aria antes de ser artista

Mariana Padilla Pérez Campo Vega nació en Barranquilla, el mismo día que Lucho Díaz y Egan Bernal: el 13 de enero de 1997. Hay mucha consciencia de la relación propia con la tierra en la carta astral de ese día, y es esa la magia en las gambetas mordaces del guajiro o en las piernas repicantes del escarabajo.

En el caso de Aria, sus pies se untaron de magia cuando su abuelo la invitaba a pararse sobre sus empeines para luego mecerla al compás de un disco viejo. Así, en medio de su sala, le enseñó a bailar porro y vallenato. Aria recuerda cómo él se sentaba en las tardes sobre un sillón de su casa barranquillera, con un whisky, a escuchar su colección de vinilos, discos y casetes.

“Es la herencia más bonita que me han podido dejar. Tenía desde discos de salsa, como los del Joe Arroyo, hasta música setentera u ochentera en inglés que estoy segura de que no escuchaba pero conservaba. Incluso discos de Menudo tenía por ahí. Yo empiezo a escuchar esos vinilos y pienso en mi abuelo escuchando esa música. Me dan ganas de llorar porque obvio, lo extraño, y porque siento que fue esa persona que me inculcó y me hizo amar la música”.

Posiblemente por imitación fue que adquirió un poder que la hizo destacar desde pequeña. “Una profesora del colegio organizaba los coros para las presentaciones. En algún momento me puso a cantar y de una me reclamó ‘¿tú por qué no me habías dicho que tú cantabas?’. En adelante me daba los solos. A nadie más le daba solos. Yo tenía unos cinco o seis años cuando me empezó a dar ese protagonismo respecto a todo el colegio. Y así lo empezaron a ver los padres de familia, incluyendo a mi mamá”.

“Cuando nosotros íbamos a la iglesia, que íbamos todos los domingos y yo creo que más días, yo cantaba. Por ejemplo, yo cantaba sola el “Gloria a Dios”, pero versión cumbia, en la iglesia. De ahí se desprende mi amor por jugar con diferentes géneros musicales a la vez y reinterpretar. En la iglesia y en el colegio me ponían a hacer interpretaciones de folclor. También, desde muy chiquita, estuve en una academia de danza: veía ballet, folclor y flamenco.

Por eso creo que mi primer entrenamiento instrumental fue en percusión: por las castañuelas y el taconeo del flamenco. Luego, en la Academia de Conchita Salcedo, empiezo a tocar piano, a probar con la guitarra, a pulir técnica vocal y a experimentar con el teatro musical”.

“Por la academia de baile hacíamos presentaciones en el teatro Amira de la Rosa, y había interludios en los que yo cantaba. Desde muy chiquita estuve acostumbrada a cantar ante un público”.

Además de Carlos Vives y el folclor caribeño en general, los papás de Aria escuchaban sobre todo música española, como Serrat o Sabina, y especialmente a la Niña Pastori, reconocida por sus covers de canciones latinoamericanas con algo de la textura sedosa de la interpretación flamenca. Sin duda otro pilar de sus referentes para la interpretación crossover.

Creciendo, Aria y su hermano mayor veían animes como Inuyasha y escuchaban GreenDay, cumbia y vallenato juntos. “Me acuerdo de una canción que se llama Mariposas Amarillas. ¿Sabes cuál es? La que dice ‘Mariposas amarillas, Mauricio Babilonia /Mariposas amarillas que vuelan liberadas’”. Se refiere a “Macondo”, la cumbia compuesta por el mexicano Óscar Chávez y reversionada por leyendas como el también mexicano Celso Piña, quien la hizo sonar de nuevo en la tierra que inspiró a Gabriel García Márquez.

“Hasta el día de hoy yo integro todas esas cosas de mi contexto de juventud en mi música. Eso que he vivido del realismo mágico aparece en la música y en mi mundo visual porque lo llevo en mi ADN. De hecho me acordé de esa canción porque tengo otra guardada que dice: ‘Cómo olvidar esa noche en la arenosa / con la luna amarilla / como las mariposas que / sentía en mi barriguita / amor, soy una odiosa, / pero no puedes aceptar / que tú eres otra cosa’. Hasta el día de hoy revisito esos momentos e imágenes de mi infancia para mantener lo que llevo en la sangre en mi proyecto”.

Después vino su interés por la poesía. Sin duda entrenamiento para esa parla que exhibe.

“Me gustaba declamar. No me acuerdo de libros de poesía como tal. Me acuerdo de aprenderme poesías y declamarlas en el auditorio. Obviamente yo no era de las niñas populares. O sea, la persona que declama poesía en el auditorio no puede ser la niña popular de colegio. Quita puntos fuertemente. Pero bueno, al menos termine siendo carismática, jaja.

Mi primera canción la compuse a los quince y era en inglés, porque estaba obsesionada con Lana del Rey. Hace poquito escuché una frase muy linda en un podcast en el que estuve, que se llama Ajá. El presentador decía que las personas son el fracaso de lo que intentan ser. Entonces, por ejemplo, si yo intento ser Lana del Rey, yo termino siendo el fracaso de lo que intenté ser en Lana del Rey en ese entonces.

Ese fracaso en la búsqueda de ser como Lana del Rey fue crucial porque me llevó a experimentar en la música hasta lo que yo soy hoy, como Aria Vega. Mis inicios como compositora fueron imitándola, experimentando al escribir mi primera canción en una libretita, grabando en una nota de voz con una guía en el piano para saber cómo marcar unos acordes. Y ahí se quedó esa canción, en algún celular que murió en algún momento y al cual no tengo acceso, o en algún cuaderno que guardó mi mamá. Pero el resultado de ese esfuerzo sigue aquí en quien soy hoy.

Mezclar esas pasiones por la poesía y la composición con la danza, los instrumentos que había aprendido a tocar y con las ganas de cantar más y más, me hicieron pensar por un tiempo que lo mío podía ser el teatro musical. Pero luego llegó el reality”.

Nivel 1: De los sueños a la industria y al chisgue

Yo tenía 17 años y seguía en el colegio cuando participo en Idol Colombia, que fue la versión de American Idol de aquí. Se prtesentó por RCN. Llegué hasta los últimos cuatro finalistas. Eso a mí me dijo ‘esto no puede ser un hobby, sino que realmente quiero esto para el resto de mi vida’.

Cuando ya yo me voy a Bogotá al reality, paso tres meses viviendo allá. Mi mamá me acompañó en todo el proceso y a todo lo que surgía alrededor de Idol Colombia: empezaron a surgir eventos de marcas y empresas de la industria a los que me invitaban para mostrarme cómo podía ser realista un camino en la música.

Yo solo quería graduarme para poder irme a Bogotá y estar en un estudio grabando canciones, porque ese viaje también fue mi primer acercamiento a la experiencia de un estudio y quedé flechada.

Luego me devuelvo a Barranquilla a estudiar en el colegio y a graduarme, pero siempre estaba en viajes a Bogotá, todos los meses. A mis 18, mi papá me dice que yo no podía salir de la casa hasta que tuviera 21, 23 años. Y yo de una fui como ‘¿y por qué mi hermano, que es hombre se puede estudiar derecho a Bogotá? Me voy yo, mujer, a perseguir un sueño loco: la música’.

Pero en ese momento no tenía los recursos ni el dinero para irme por mi cuenta, mucho menos a estudiar música, ni cómo echarme al lomo la cátedra de mi papá y por ende el sufrimiento de mi mamá. Entonces me quedé en Barranquilla, pero la música nunca me dejó.

Al revés, siempre que conseguí trabajo era alrededor de la música. Como yo había salido del reality, me buscaron para ser parte de una banda en la que estuve con otras dos peladas y una banda de músicos increíbles. Se llamaba Martini. Cantábamos covers y medleys de boleros o son cubano… Fue una academia para mí y para mi técnica vocal. También me salían presentaciones como solista en bares, restaurantes o discotecas, y escribía mis canciones.

Cuando me voy a Bogotá me dedico a estudiar Comunicación en la Javeriana al tiempo que creaba música con diferentes productores e ingenieros que fui conociendo. Mi papá no me dejó ni intentar entrar a la carrera de música por no verle la viabilidad económica, así que tuve que contentarme. Y una vez allá me hizo la jugadita, la propia Beckenbauer, de decirme que no me daba un peso por fuera de Barranquilla”.

Sobre esa tensión familiar interna trata uno de los temas más recientes de Aria Vega: NADIE SABE, un tema que brinca entre un synth pop, un son y un pop con drum and bass, con algunos samples vallenateros:

“Lo bueno es que la cercanía con el Centro Ático me dio acceso a estudios y a artistas y productores que se estaban formando en la misma universidad.

Una vez graduada empecé mis prácticas profesionales allá, en Carvajal [Abogados], full dedicada a la comunicación organizacional. ¿Te puedes imaginar? Yo era súper infeliz porque no tenía el chance de ser creativa. Salía de Carvajal y cogía Transmilenio directamente a la sesión o al ensayo que tenía esa noche. Llegaba mamada y llegaba muerta. Pero realmente era lo que me movía a mí.

Eventualmente empecé a trabajar en maquetas y, por vía de la gente que conocí en ese primer acercamiento industrial, eso llegó a oídos de Warner Chappell. Luego de meses de estar en esas prácticas me llamaron para reunirnos y escuchar mi música. Al ratico nada más ya había firmado. Escucharon la música y dijeron ‘no necesitamos saber más nada. Te queremos firmar’.

Pero firmo con ellos, empiezo a hacer música profesionalmente y entra la pandemia. Encima hay todo un mundo por descifrar en cuanto a los lanzamientos. Yo no podía lanzar música como y cuando quisiera. Fue una época super difícil. Estuve en una depresión terrible porque sentía como que ‘¡llegó mi momento! El momento que me estado soñando mi niña interior!’ y no puedo sacarlo al mundo.

Una vez se regula un poco el tema de la pandemia, saco mis primeras canciones con Warner Music”.

En septiembre de 2020 aparece NIVEL 1 _ELEVAR_, el EP de tres canciones con el que Aria debuta.

Después, vienen el sencillo doble A|B y el tema “BILLETES EN EL AIRE”, publicado a finales de enero de 2021. Esa colaboración con Totoy el Frío, quizás el máximo exponente de la naciente escena de reguetón, pop y trap hecho desde Barranquilla, es clave por la apertura a mayor exposición industrial. Pero también porque Aria empieza a dejar la escritura genérica para apropiarse de un léxico más coloquial, y muestra los primeros pasos hacia su estilo particular de coqueteo lírico.

Luego de otros sencillos, Aria participa en HEMBRISMO (2022), un proyecto colaborativo en el que Warner, por medio de Rich Music, puso a la puertorriqueña paopao a reclutar cinco mujeres artistas emergentes para crear un disco de reguetón y pop. Villano Antillano (Puerto Rico), La Gabi (República Dominicana) y Cami Da Baby (Venezuela) completaron el proyecto de siete canciones que marca un hito y sirve como puerta y radiografía de la diversidad femenina en el mainstream emergente de Latinoamérica.

¿Cuál es el nivel 2?

“Pronto me di cuenta de que estaba muy pegada a lo que esperaban de mí y no a lo que yo misma esperaba escuchar de mí y de mi música. Cuando tú llegas a un estudio de esos tienes que trabajar con tres o cuatro compositores. Yo defiendo a capa y espada que a menos que tú seas un intérprete demasiado excepcional, eso no tiene sentido. Todo va a sonar a pedazos de uno u otro pero nada a ti. Por más que como proceso sea más rápido y logres hacer más canciones y más contenido, y a fin de cuentas más catálogo, todo el catálogo suena a un arroz con mango sin identidad.

La visión de proyecto también era un problema. Por ejemplo, yo salgo de Hembrismo y de una quería aprovechar el momento para publicar mi otra música. Pero por X o Y emotivo en la disquera no me estaban dando fechas de lanzamiento. Se volvió muy tedioso: en un año y pico yo no lancé música. Después de Hembrismo yo lo que tenía era que estar más juiciosa que nunca”.

“Al salir de todo ese boroló de Warner en 2023, me paso a ser artista independiente con distribución de Virgin Music [que a su vez es parte de Universal]. Entonces pude sacar “Anonimato” y, finalmente, mi EP: MAKIA. Ahí sí estaba mi sonido y mi apuesta visual: lo había buscado todo ese tiempo en el que me forzaron a estar quieta en cuanto a lanzamientos, y encontré a productores como Obregón o Sammy White que al día de hoy me ayudan mucho y fueron claves para ayudarme a integrar esos elementos de la música anglo que me interesaban en mi propio proyecto.

Ahí es que ya siento que el arroz con mango tiene mi sazón. Son puras melodías y palabras mías. Así soy, así hablo. Ahora hago cumbia con afrobeats o champeta o vallenato o lo que quiera. Junto sintes agresivos y distorsiones como las de Kanye West con un universo que llevo en el ADN. Por eso sé que nadie más tiene la sazón para crear algo como ‘LA DROGA ES MÍA’”.

En MAKIA también se hace presente un proceso de identificación con preocupaciones y terminologías propias del feminismo.

“Desde pequeña he sido de pensamientos contrarios a lo que la sociedad dicta como el patrón natural de vida del ser humano. Y por ende siempre tuve muchas preocupaciones en en mi cabeza, como lo son el aborto, los feminicidios, los estereotipos de género… El feminismo es un activismo que defiendo a capa y espada. Por eso Hembrismo fue tan importante para mí. Nadie más ha juntado a cinco mujeres de Latinoamérica a hacer reguetón y hablar como quieren y sin hombres de por medio.

Siendo una mujer, tener libertad de expresión en un país como Colombia ya viene siendo un inconveniente para muchos. Yo elegí hablar de feminicidio en LA SALSA para incomodar y ojalá nunca repetir”.

Lastimosamente, y por más que hemos intentado buscarlos por todas partes, no he podido hablar de esa canción con la familia de Yuliana. Obviamente vi los comentarios de ‘espero que haya tenido comunicación con la familia de la víctima’ y me dio duro porque obviamente sí pienso que el deber ser de las cosas pasa por ese consentimiento y ese diálogo. Pero para evitar revictimización ellos mismos han hecho muy difícil que los contacten para tratar el tema. Ojalá sea una posibilidad en un futuro”.

De vuelta al deseo y al mar

Con esa entrada en comodidad de Aria florece también ese tipo de coqueteo que solo se había dejado ver sutilmente en frases sueltas durante su etapa Nivel 1. Además de dejar claro y explícito cómo es su propio deseo, Aria entiende el deseo masculino y aprovecha esa comprensión y los referentes culturales que la rodean. Eso le abre la posibilidad de escribir pensando en el efecto que puede llegar a generar una imagen en particular.

Por ejemplo, en la letra de “JOA MAKIA”, donde arranca pensando en el potencial erótico de un símbolo que no tiene esa connotación normalmente: una camiseta de fútbol.

“Para seducir a hay que tener seguridad. Hay que sustentar ese “yo sé que tu quiere” y eso en la música puede pesar más que la vulnerabilidad si así uno lo quiere. Cuando escucho en voces masculinas esas mismas ideas, como el posible deseo que puede surgir de ver a una mujer solo con la camiseta de tu equipo favorito, es como ‘¿qué? Mm, no sé’. Lo mismo pasa con las letras que van de ‘quiero lamerte el chocho ya y comerte, yo soy el mejor, soy el que más culea’, etc. Uno quiere seguridad en el deseo de la contraparte pero hay formas más interesantes que otras.

Mis canciones que son bellaqueos siempre nacen de una mujer que quiere pensar activamente si y cómo sexualizarse, y jugar con los contrastes entre ambas cosas. No vienen de pensar cómo hacer para que un man me sexualice a mí.

Ejemplo: un man del Junior ve el video de “JOA MAKIA” y no va a pensar ‘yo me quiero comer a esa pelada’. Tú miras el video y ves que estoy en un overol con una camiseta de Junior, con un pocotón de escarcha en la cara y con todos los dientes llenos de piedras, que hacen que uno se vea como mueca. O sea, soy la antítesis de lo culeable, marica, jaja. O ahorita que hice unas fotos en las que me pinté las cejas de blanco y me veo como si fuera un alienígena. Yo sé que no es lo más atractivo para el hombre heteronormativo, pero no me importa. Es más poderoso pintarse como esa persona y desde ahí decir “igualmente sé que quieres conmigo, desgraciado”.

En la obra de Aria, sea a la hora de hablar de sexo, de componer o de pensar en quien es, brilla esa decisión de oponerse al movimiento de las olas y a la dificultad. Es un compromiso implícito consigo misma: no aceptar algo que ella no sienta como una afirmación de sí misma y de su visión.

Lo más valioso es su reconocimiento de que eso no fue siempre así, y de que tuvo que recorrer trocha, techos de cristal y burocracias empresariales antes de poder valorar a fondo lo que significa ser dueña de sí y de su música.

Ahora, vive en Barranquilla nuevamente, y desde su casa me dice que parece que algo en ella comienza a florecer como nunca antes.

“Estoy viviendo mi adolescencia de una forma muy chimba gracias a esto. Es algo que yo sé que nunca voy a olvidar”. En voz de una joven de gafas, candongas plateadas grandes y pelo tan oscuro como su abrigo y la noche, inicia el documental de El Enemigo sobre el resurgir del emo en Bogotá. Lo publicamos el 29 de noviembre de 2023. ¿Dónde estará esa adolescente en veinte años? ¿Quién sampleará ese recuerdo? ¿Qué significará en medio de la sordidez de las campanas finales?

Desde que grabamos ese documental he notado que, al lado de ese auge de gargantas desgarradas, delineador, pogos y desborde emocional, se caldea algo más. Algo menos mordaz pero más libre e igual de emotivo. Entre miembros y seguidores de esas bandas de la escena emo se ha formado una serie de proyectos para una demografía similar, pero con una proyección diferente.

En vez del ruido y la catarsis, el foco es explorar con ternura un pop lleno de errores, de maximalismo, de memoria, de confesión y de meditación. De evidencias de vida en el mundo del internet muerto. “Estoy en guerra contra la Nada”, dijo una vez Charly García, en la época de Say No More.

Para entender a esta escena musical bogotana, de origen pandémico, invité a Agraciada, jjcqs, buenosdías viejosol y Caciopea entre las ruinas del anfiteatro a tomarnos unas polas y charlar en mi casa. Los últimos dos comparten banda en Ortiga. Los cuatro son parte de un ecosistema floreciente en el corazón de Chapinero, en donde también cabe el principal referente de su sonido y su poética, Los Dinosaurios Murieron Ayer —hoy radicado en Barcelona—, y proyectos bogotanos como Ona Gabriunas, Muelit4, Pleido, MIRUMIRUMIRU, Sherramo, Zeool, Priiisma, Montenoexiste, Hermanos Tortuga, Julia, Tina Mandarina, Lenguaje y caritasucia.

(Ahí tienen nombres para reirse por un rato de lo alternos que son los alternos, pero también un universo riquísimo de artistas muy diversos que recomendamos explorar. Eso sí, en adelante, diré solo “Caciopea” para referirme a ese proyecto).

Podríamos trazar una raíz estética anterior en la cantautoría alternativa rola con Las Malas Amistades, banda de culto que marcó la segunda mitad de los noventa en Bogotá. Fueron la banda pionera del “folk rock alternativo” en nuestro país, que es otra forma de decir que es la primera de la que sé que haya tenido un sonido más cercano a Van Morrison, Daniel Johnston o The Magnetic Fields que a la canción latinoamericana. Las Malas Amistades Musicalizaron la película Virus Tropical (2017) y, además de algunas grabaciones perdidas por internet, nos han dado hermosos sencillos, y discos místicos como Maleza (2012) o Ya Casito (2024).

Sin embargo, estas bandas de nombres enredados de hoy en día están, por lo general, menos volcadas hacia lo lírico. Son mucho más aventureras, cuentan con otras herramientas tecnológicas desde el principio y parecen despreocupadas frente a los límites entre los géneros musicales.

jjcqs, por ejemplo, pasa con facilidad de los beats de su segundo disco —NO SABEMOS LO QUE VIENE (2025), que empieza lleno de sintetizadores colosales a lo IGOR de Tyler, the Creator— a enhebrar la fragilidad de “tan mal”, una balada pop en colaboración con Agraciada y Julia.

A su vez, buenosdías viejosol y Caciopea van de los gritos del rock de Ortiga a una especie de pasillo en “De Caciopea para Santiago” hasta “Gardel de Rómulo”, una composición inclasificable que empieza con una reversión en voz, guitarra y piano de “El Triste” de José José y evoluciona hacia una balada a dúo y hasta una cinematográfica sección de teclas que se pierde entre la lluvia.

Quiero llamar a esta escena espectro-pop.

No son proyectos que encajen bajo un mismo género. Pero sí tienen en común un deseo de dialogar —desde el diseño sonoro, las letras, los efectos vocales y las portadas— con lo fantasmagórico. O más precisamente: con la intervención digital para chocar elementos de tiempos y estéticas diferentes exaltando la distancia entre sí.

Cuando escucho a estos artistas me encuentro constantemente con el aparente error, con finales súbitos o mala pronunciación. La elección deliberada de esos detalles tiene un objetivo emotivo, que no es el de la crudeza del punk sino algo mucho más cercano a la respiración cortada de quien llora de emoción o dolor.

En la visión del espectro-pop hay cercanía al espíritu de proyectos como el grupo venezolano weed420, gran representante de los plunderphonics latinos en los últimos años, sobre todo por su acercamiento al collage sonoro como medio de enunciación artística y política; también por su constante desprecio por las estructuras habituales de las canciones.

Pero en el espectro-pop el foco no está en la producción de beats y sets imaginarios a partir de un archivo de memorias compartidas. Lo que buscan esos artistas es hacer evidente el choque entre presente, pasado y futuro en la intimidad y la psique, sea desde la recontextualización de clásicos de la canción popular, desde un hip-hop centennial o desde el diseño sonoro de un pop con sonidos binaurales. Esa convicción los ha llevado, a pesar de su corta edad, hasta la composición y producción de música para más de doce instrumentos en un mismo disco sin contar con densas capas de postproducción y diseño sonoro.

Son constantes los sintetizadores paisajísticos, el sampleo de familiares y amigos, o la inclusión de paisajes sonoros delicados que se distorsionan para enfocar un detalle extraño de algún recuerdo. Por lo general, encontrarán en el espectro-pop alguna distorsión o modificación de la voz.

Otro rasgo distintivo es alguna escritura hecha sobre comentarios respecto a la obra misma, rompiendo el orden del tiempo. Para abrir su disco debút, Instrucciones para reencontrarse (2024), jjcqs da palabras que le hablan a un futuro Yo. Uno que necesite recordarse dónde están las bases y la leña de su fuego:

“Esto es una especie de reinterpretación de una parte de mí que ya no valoro como antes. Esto es un segundo intento de conectar con lo que soy actualmente. Es una nueva manera de verlo y un trabajo lleno de inspiración en lo que podría llamarse como ‘crecimiento personal’. Esto es la reencarnación de mi ikigai, o de mi ser. Esto son unas instrucciones para reencontrarme. Esto es una segunda oportunidad”.

El espectro-pop está aquí para decirte que los fantasmas no solo existen, sino que están en todas partes. Algunos no son almas perdidas sino ecos florecientes, nacidos de intenciones, deseos y dolores sembrados en alguna grabación desde un pequeño cuarto. Bienes que se padecen, males que se disfrutan.

Agraciada

Carol Georgina Rojas Vargas (7 de enero de 2003) es Agraciada. De chiquita, tuvo que pedir a sus papás muchos pares de Converse rojos. Era muy común que el calor dañara su uniforme escolar. A los quince años se mudó desde Bogotá de regreso a su natal Neiva, la ciudad en donde había vivido hasta los siete. Veía el horizonte doblarse ante la temperatura mientras caminaba desde su colegio hasta su casa. Antes de que sus compañeros continuaran con sus trayectos, se tenían que echar en su sala, bajo el ventilador, a tomar agua. Ahí notaban el leve olor a caucho quemado proveniente de sus suelas. Nada que hacer: el uniforme era sagrado.

“Mis colegios fueron muy académicos y me limitaban bastante. Siento que yo me consideré siempre una persona con una necesidad de crear y me reprimía el colegio,” recuerda Agraciada. “Mi cuarto ha sido siempre mi espacio seguro para expresar”, sostiene muchísimos años después, siendo productora de otros proyectos e invitada a ser parte del Festival Estéreo Picnic 2026.

“Me vi muy influenciada por mi hermana que era súper rockera y tocaba la guitarra. Yo la acompañaba con el piano, que fue el primer instrumento que toqué en mi vida. Como estaba aprendiendo tocaba mucha música clásica. En mi casa había un revuelo de muchos géneros. Además de mi hermana y yo: soy de papá costeño así que el vallenato estuvo muy presente; y mi mamá escuchaba muchos boleros. Y yo siempre he cantado, desde muy chiquita, y más desde 2015 que empecé a escuchar indie anglo”.

Fue con el uniforme de Converse rojos que conoció el error escénico y perdió el miedo.

“En el colegio me volví reconocida porque me mandaban a muchos concursos de talento a cantar. En uno me tocó ‘Rolling in the Deep’ de Adele. Se me salió un gallo tan pero tan duro que hizo reír a todo el colegio. En el momento, fingí demencia. Pero por años me recordaron por eso. Fue chistoso para mí: me dio carácter y me permitió sentirme más libre de equivocarme de ahí en adelante. Eso se vio muy reflejado a la hora de componer y producir canciones: aprendí a permitirme ser yo porque ya sabía cómo se sentía la burla hasta el fondo”.

Cuando le pregunto por el rol del error en su obra, Agraciada responde: “Para mí fue una desventaja por mucho tiempo. Pero cuando empecé a escuchar otra música y a acercarme a la producción entendí que se convierten en una orientación para moldear el estilo”. Además, los errores se pueden juntar y potenciar para crear algo armónico: “A veces escucho cosas que individualmente no suenan tan bien, suenan disruptivas, pero me gusta hacer que el conjunto de todo sea algo distinto que sí suena muy bien. Me ha ayudado a tener una identidad artística”.

Fueron tantas las insoladas que, en algún momento, Georgina decidió mandar al carajo la moda y usar un sombrero de pescador para protegerse. Pensó que, de paso, se parecería más a los artistas gringos que escuchaba, como Clairo, Dijon, Cuco o Jacob Ogawa. Con el tiempo, Agraciada sintió la necesidad de aprender a parecerse todavía más: se acercó a la producción musical para imitar los sonidos de ellos, o de The Neighbourhood, sin tener sus instrumentos.

“Volver a la capital fue muy clave para mi identidad artística. Cuando llegué, yo no sabía lo que eran los toques. Yo ni sabía lo que era el emo cuando llegó la pandemia. Pero fue muy rápidamente que empecé a armar mi parche y a notar que acá todo es muy variado. Me gusta mucho el caos de la sobrestimulación que genera Bogotá: cambió mi perspectiva sobre las personas, sobre mi disposición para experimentar la vida, sobre la diversidad y sobre el arte”.

De esa época data “Quarantine”, la primera canción bajo el nombre de Agraciada, publicada en YouTube. “La hice totalmente en inglés, desde GarageBand, y el video es con clips super saturados de un viaje que hice a Boston. Yo ni sabía muy bien gramaticalmente inglés”.

Nos reímos porque dos de ellos notan que decir ‘Quarantine’ suena como ‘cuarentón’. “Pero igual sigue ahí publicada”, cierra ella.

Con el sencillo doble “Caperucita Roja” (2022) llegaron sus primeras letras en español y aparecieron los primeros fantasmas. Por un lado, se dejan ver en la primera canción, en las grabaciones de una mujer que aconseja a alguien joven respecto a una tusa. De otro lado, salen por el sampleo del canto de unos pájaros, que pinta el bosque que atraviesa el sintetizador, casi solitario, del segundo tema.

En 2023, Agraciada dio su primer toque en lo que iba a ser el aniversario del colectivo Mala Idea, con bandas como Kidchen, pero “fui la única que alcanzó a tocar porque cayó la tomba y acabaron todo”.

Ese año fue el que consolidó el sonido de Agraciada y amplió su alcance. Para el día del toque cancelado ya había salido el EP Calor de corazón (2023), su proyecto de grado como maestra en música.

“Llevaba mucho tiempo haciendo música muy libremente con lo que tenía a la mano y sin pensar mucho en las habilidades que había obtenido practicando. Pero esto lo hice mucho más intencionalmente en todo sentido.

Es un proyecto de música con audio binaural. Quería generar la sensación de envolvimiento total a través de cada decisión de producción. Todo lo grabé con una Tascam: sonidos de mis instrumentos, mi voz, mi casa, mi cuarto, mi cuerpo y mi gato. A través del diseño sonoro y la teoría armé todo para generar un proyecto que por primera vez en mi carrera no fuera solo una canción sino una experiencia sensorial en torno a varias canciones”.

Agraciada cree que la canción que más la representa como artista, es la homónima al EP: “Calor de corazón”. Con audífonos, el movimiento leve del bajo y los sintetizadores logra generar la sensación de que la voz sale del mismo lugar del que a veces viene el sonido un electrocardiograma. Quien escucha está dentro del pecho, compartiendo con una chica que clama pausadamente: “¿y yo que soy? Y yo doy lo mejor, aunque sea lo peor: Caor del corazón”.

El resultado del esfuerzo de Agraciada es un EP tan suave como catártico. Luego de una intro ambient aparecen tres canciones dolorosísimas, incluyendo la homónima ya mencionada, y un cierre esperanzador. En la canción, “Mi papá es un niño que yo regañé” Agraciada distorsiona su coro para hacerlo balbucear, antes de volver a su voz de mujer y contar cómo soñó que su padre, hecho niño, le suplicaba perdón. Aconseja una y otra vez alimentar a los muñecos para que no se mueran de hambre, y con la repetición crea un vendaval. Para cerrar, su voz se desgarra de frustración sobre una instrumental que la hace sentir colgada de un hilo. Antes de desaparecer en un abismo, ella se arrepiente, y exclama desde el borde de su diario pidiendo perdón a su papá.

Ese “efecto balbuceo” es producto del efecto de modificación de pitch del pedal alterboy de Soundtoys, y es quizás uno de los aliados más frecuentes del sonido de Agraciada. Es con esa aproximación que aparece esta ternura infantil extrema en sintonía con la electrificación de los sintetizadores y las guitarras llenas de coro y delay.

Agraciada también conjura fantasmas alegres y ternura. Abraza lo cursi y es común leer entre sus líneas la claridad sobre recuerdos infantiles que están en la base de nuestras fantasías amorosas. Por ejemplo, en el video de la canción “Kuchurrumín” (2025), buenosdías viejosol y ella hablan con doblaje en japonés sobre lo hermoso que sería tener un amor como el de Mike Wazowski y Celia, y luego cantan en español una ronda embrujada sobre lo que harían con un amor tan grande como ese, si (o cuando) lo conocieran.

Durante los créditos de video, aparece el recuerdo de Michael Jackson: los dos posan y simulan cantar sobre una versión de “Don’t Stop Till You Get Enough” acelerada, que los hace bailar y reír como si estuvieran escuchando a Alvin y las ardillas haciendo un drum n bass chicloso.

Con su segundo sencillo, “autotitulado”, la dupla cofracta (jjcqs y agraciada) hacen un synth pop desesperado y distorsionado que incluso llega a los breaks. Y con el doble sencillo que ella sacará el 15 de noviembre, abre la etapa con que llega al festival privado más grande de Colombia: unas composiciones en las que da espacio a vientos y al “ay ay ay” de los mariachis para lograr un sonido instrumental que incluye lo orgánico dentro de su apuesta, generalmente electrificada y procesada.

buenosdías viejosol

Cada mañana, antes de prepararlo para el colegio, su mamá lo despertaba con el coro de la canción “Buenos días viejo sol”, de la banda española setentera Nuevo Horizontes.

Ese es el nombre arttístico de Bartolomeo Alejandro Velásquez (Bogotá, 23 de agosto de 2007). Nacido en Bogotá, vivió en Ciudad de México hasta los ocho años. Su madre se lo llevó tras el divorcio. Creciendo, escuchaba la música de su papá salsero y de su mamá, fascinada por cantantes españoles de flamenco pop, como Niña Pastori, Bebe o Pablo Alborán. Ambas corrientes lo contagiaron de una reverencia por la música popular: diversa, percutiva, con groove, pero con mucha sensibilidad.

Al volver, buenosdías viejosol estudió en el Colegio Unidad Pedagógica con jjcqs y Caciopea. Aunque son de edades diferentes compartieron mucho.

Aunque sea un cliché capitalino con raíces en la desigualdad nacional, es importante hablar un poco más de su educación para entender un ethos artístico común a los tres. La Unidad Pedagógica es una institución con una aproximación experimental y participativa a la educación, en la que semestre a semestre se hacen procesos democráticos de elección de “temas”: los proponentes –por ejemplo, del tema de “Piratas”– deben defenderlo a capa y espada para que luego todas las materias sean aprendidas desde ese punto de vista narrativo: geografía, teatro, ciencias exactas y sociales, música, literatura… todo queda enmarcado en un contexto conceptual.

En el modelo se fomenta principalmente el arte, se premia la interdisciplinariedad y se incentiva el trabajo en equipo. Al cierre de cada año hay una presentación de teatro totalmente producida por los estudiantes: desde el vestuario hasta las luces pasando por el guion y la música.

Por ende, ellos tres tienen una fuerte determinación para realizar sus proyectos desde la autogestión. Y, por otro lado, “una fuerte decepción respecto a la manera de hacer las cosas en el mundo real”, según buenosdias viejosol y jjcqs.

Ellos recuerdan que, estando en el colegio tuvieron algunos de sus primeros contactos con la música local: entre recuerdos sobre la Unidad Pedagógica, destacan que “de allá son los de La Hermanastra y una vez fueron a tocar allá” y “Ah sí, y yo me acuerdo que una vez tocó allá Hazlopablito como en un recreo, fue muy loco”.

Siendo adolescentes llegó a la vida de los tres The Microphones, con su disco The Glow pt.2. Una bomba explotó sobre sus concepciones de la “necesaria” cohesión de texturas sonoras y, sobre todo, sobre lo posible en términos de estructuras de las canciones. Sin embargo, el gran detonante para la visión del proyecto solista de buenosdías viejosol fue en 2019, cuando conoció a la escena de música local. “Ahí dejé de oír y comencé a escuchar”.

El fuerte instrumental de buenosdías viejosol ha sido, desde pequeño, la guitarra. “Ha sido muy autónomo. No es que yo haya generado un virtuosismo, pero sí una manera muy mía de tocarla. Me permite entender bien qué puedo aportar y qué puede sobrar en una canción. Con Ortiga he desarrollado un flujo creativo que me ha dado una habilidad no técnica ni teórica sino en torno a la construcción conjunta de una canción que ya se está armando. Eso le ha servido mucho a mi visión de mi proyecto particular”.

Ortiga fue fundada en 2021 por él, Santiago Ardila (Caciopea) y el cantante, productor de electrónica y actor de cine Miguel “Muelit4” González. “Nos conocemos desde muy chiquitos en el colegio. Ellos son las personas con las que más he compuesto en la vida. Esa dinámica de composición permite que al día de hoy todo salga muy tranqui y que le pueda decir a Santi (Caciopea) o a Migue ‘quiero esto, me estoy imaginando esto’ y que me entienda perfectamente. Pasa también al revés”.

El combo de Ortiga quedó armado a principios de 2022 con Leonardo Pineda en el bajo y Tomás Montero en la batería, y desde entonces han sido una de las bandas más activas en el circuito en vivo de Chapinero, la Candelaria y sus localidades vecinas, compartiendo tarima principalmente con proyectos como Basuraastillada, Kidchen, La Hermanastra Más Fea, Asteria, Víctimas de Vértigo o Espiral.

En 2024 salió el álbum debut de la banda, Veintiséis Calles en Venus. Con ayuda de la producción de Sebastián Herrera (conocido por proyectos como Maldito Lisiado o No te mueras sin decirme a dónde vas) se concretó una versión de su sonido relativamente más tranquila que la entrega de screamo que aparece en escena. Destaca por su claridad y el espacio que logra dar a una instrumentación a menudo furiosa.

En los últimos meses, tras el desvinculamiento de Tomás Montero por denuncias de violencia basada en género en su contra, Ortiga ha estado en un silencio elocuente de reajuste.

Callado pero sonriente, buenosdías viejosol contó el día de la entrevista que estaba a unas horas de su debut en vivo con su proyecto solista. Pero por sus dos EPs, un disco y varios sencillos a cuestas, sin contar con su experiencia en bandas como Ortiga o Pleido, ya estaba claro para nosotros que buenosdías viejosol es una de las grandes revelaciones del año en la música local.

Su proyecto conecta bedroom pop infectado de plugg con tradiciones musicales populares latinas. Se entiende perfectamente desde sus influencias ya mencionadas, a las que agrega: “un álbum que a mí me cambió la perspectiva de la música por completo fue Motomami. Sigo descubriéndolo un poco cada vez que lo escucho”.

En “Lavoe”, del EP debut Fábula sin Moraleja (2024), samplea “El Cantante” y “Tus Ojos” para que sirvan a un propósito expresivo menos universal, más personal, onírico e intimista. Al cierre del tema empieza “Vos&Quebranto”, en donde buenosdías viejosol canta junto a Ona Gabriunas una balada suave y guitarrera, de coros y teclas con reverberación brillante y espacial. La canción desemboca en un colapso tecnológico: loops y loops que colapsan sobre sí mismos y enrarecen todo. Y, del otro lado de ese caos, llegamos a “Estudio Ghibli”, con Caciopea: una canción totalmente instrumental (piano y guitarra), llena de la voz de fantasmas que pasan de un lado a otro de la mezcla, como ensuciando el aire entre el par de jóvenes viejos amigos.

Las canciones más minimalistas de buenosdias viejosol, como las lanzadas en el más reciente EP Minúsculas canciones, no dejan de tener esta apuesta por el collage estilístico, como “Umbrio”, en donde un dembow se atraviesa sobre una balada triste.

Pero el punto más alto de la carrera de Alejandro hasta ahora —y lo que nos convenció de la urgencia de empezar a cubrir su proyecto— fue el disco Malas Noches Joven Luna. Ocho canciones suman menos de dieciocho minutos de experimentos entre el pop, los antiguos tríos andinos y mexicanos, la música popular brasilera, las orquestas salseras, las palmas flamencas, las guitarras de Alejandro y notas de voz de señoras de edad que rezan, aconsejan o se queja de la música de ahora.

En el disco buenosdías viejosol canta frases distinguibles como el mencionado extracto de “El Triste” de José José, el pregón “Personajes pasajeros, déjalos que sigan” o el lamento “Y por pesar ya no digieres tu saliva”. Pero el procesamiento vocal opaca muchas de las letras intencionalmente. La producción deja el protagonismo lírico a un universo de frases y expresiones “de viejos”, mientras que unas voces imposiblemente agudas, como las de los niños llorando o riendo, susurran frases incomprensibles.

Aquí el fantasma parece ser el idilio familiar, el poder conector de la música vieja. En la joven adultez colombiana hay un duelo triple que padece la estructura familiar: se habla, claro, de la pérdida de adultez, pero no tanto de la añoranza por las dinámicas de familia extendida que han ido desapareciendo, y menos sobre la reducción progresiva en la población de niños que habitan las calles.

En la canción “viejoSol” (junio de 2025)—para Alejandro su canción más simple y representativa— aparece lo que su mamá le cantaba al despertarlo. En la portada del tema hay una foto de una pareja feliz en una quebrada. Suena una progresión de acordes de guitarra que evoca al Elliot Smith más triste. La voz entra por dos puertas: una aúlla, gime, y se mueve por la mezcla; la principal, desenganada y desarticulada, lee una décima y luego la canción de su madre:

A un costado de mi alma
Sea cual sea la palabra
Me descalabra
No tengo karma
Sobre mi palma
Si ya está escrita
O es infinita
Si es añorada
O mal recordada
Ya no me irrita

Malas noches jóven luna
Malas noches jóven luna

Buenos días viejo sol
Buenos días viejo sol

Se siente como leer un diario borroso o escuchar desde afuera de la puerta un cuarto en donde hace unos minutos entró un niño llorando, dando un portazo. Luego de la pelea imaginada reinó el silencio, y de ahí brotó esta canción.

jjcqs

“Veo lo que hacemos como un juego. Realmente no es una cuestión de responsabilidad ni de perfeccionismo”. Juan Jacobo Ardila (30 de noviembre de 2006) creció escuchando Jorge Drexler por sus papás, fans e interesados en su lado más investigativo, que expone arqueológicamente estructuras poéticas como la escritura en décimas. Uno de los alias de Juan Jacobo es Glass, en referencia al personaje de Samuel L. Jackson en la “trilogía Inquebrantable” de M. Night Shyamalan: como él, el protagonista padece de osteogénesis imperfecta, una enfermedad que hace de sus huesos un material muy endeble.

Como artista, jjcqs se hace llamar así como disminución del apodo Jean Jacques. Aunque ama la música, se reconoce así mismo más como artista visual o multidisciplinario que como músico.

Sobre todo porque se agarró con la música hasta hace poco. Tuvo primero una breve incursión en la batería. Después, dedicó siete años de su vida a aprender piano clásico en lo que describe como una experiencia muy traumática, llena de presiones desmedidas hacia el perfeccionismo. Cuando dio el salto a dejar esa vida llegó la pandemia. Salía de ese colegio de fuerte apuesta artística y libertad para experimentar con más dudas que certidumbres en un mundo mucho más acartonado. Pronto debía escoger carrera y de repente estaba en ceros: la academia musical, por mucho tiempo el camino obvio, ya no era una opción.

jjcqs se lo jugó todo por una forma de adentrarse a la vida profesional que se pareciera más al “aprender haciendo” de su colegio y menos al infierno que fue para él la instrucción en piano. Por eso no intentó entrar a la universidad, sino que empezó a trabajar.

“Estoy muy agradecido porque hace nueve meses no tenía idea de qué iba a pasar con mi vida. Me gusta mucho tomar fotos, me gusta mucho especialmente editar y hacer videos. Trabajo con muchos programas en los que soy autodidacta”. Tan es así que, por ejemplo, fue jjcqs quien se encarga de los visuales de Kidchen o Lila Sky: gráficos locos que combinaban estética meme con archivo y animación 3D.

También ha trabajado en decenas de portadas de artistas locales, incluyendo las suyas y las de otros artistas que encajan en la idea del espectro-pop.

De día y por el pan, ha puesto su curiosidad y disposición a innovar al servicio de las redes, sobre todo en el frente de dirección y edición de videos.

“Trabajar en agencia con influencers [como Emily Rococó o Mange] también me ha abierto la mente de cierta manera, pero me es un poco conflictivo: a veces es difícil ver la diferencia entre lo que es contenido y lo que es arte. Sobre todo desde mi orilla como creador.

Mi acercamiento al arte es porque me gusta expresarme en la manera en la que salga. Encuentro algo en mí mismo y digo ‘eso quiero soltarlo’. Trabajando y pensándolo encuentro si lo voy a hacer con un video o con unas fotos o con una canción. Pero hay muchas veces en las que por ese proceso me siento muy desconectado, como si tuviera una doble vida entre el trabajo y mi proyecto. Es interesante, pero me conflictúa”.

Como productor, jjcqs apuesta por beats con amplios pasajes instrumentales que beben del rock progresivo y el jazz. A la manera de los otros tres, en él también hay esta insistencia por las voces alteradas hacia arriba, hacia un agudo que las convierte en el llanto de su niño interno, como se escucha en la canción instrumental “SEERdeluz”.

Cuando se trata de darle espacio a sus versos, cantados o rapeados, el sonido se acerca al de los raperos y cantantes como MIKE, o los proyectos derivados del colectivo Odd Future, como Earl Sweatshirt, Frank Ocean, Domo Genesis o Tyler, the Creator.

Esa es también la referencia central de su visión sobre el trabajo colectivo y autogestionado: “Cofracta viene de mezclar ‘cofradía’ con ‘fractal’ o ‘fragmentado’. No somos solo Georgina y yo. Surge de nosotros dos, pero es más un colectivo, una plataforma para otros artistas que quieren conectar con más gente desde una misma visión estética. Ahora que estamos aquí con Alejandro y Santiago, sé que ellos son artistas que siempre van a estar en el universo de lo que queremos hacer, y que eventualmente podremos colaborar directamente. Por qué no: hacer a modo nuestro algo como Brockhampton o como Odd Future”.

Su perspectiva como escritor bebe directamente de Kendrick Lamar, sobre todo del carácter confesional y reflexivo del álbum Mr. Morale & the Big Steppers.

“Yo empecé a escuchar a Kendrick con juicio cuando se presentó en ese Super Bowl [de 2022] con otros raperos. Luego llegó ese disco y me recambió la vida. Conectó en un sentido musical conmigo, pero sobre todo en un sentido filosófico: me dejó cuestionando muchas cosas sobre mí mismo. Quise que mi arte fuera capaz de eso. No solo mi música, sino toda mi expresión artística”.

En “de nadie”, como en otras canciones, canta hablando al espejo, dándose ánimo para el camino artístico:

Esto no es lo tuyo, no es lo de nadie.

Esto no es tuyo, no es de nadie.

Si no respiras te mueres.

Y si respiras se mueve tu ambiente.

Entiende: que desde el día de hoy

esto depende de tu pantalón.

Qué apagón. La luz te ciega pero te enriquece.

La iluminación casi te enloquece.

Y vuelo del papel fotográfico y lo gráfico,

Que es un tráfico:

lo mágico del cuento trágico

y el diplomático antidinámico

que mata tus sueños, tus metas,

tu vida, te genera grietas.

Esto no es lo tuyo no es de nadie.

No. Esto no es tuyo, no es de nadie.

Caciopea Entre las Ruinas del Anfiteatro

Una mujer joven hace dos preguntas al final del primer tercio de “Saudade”, el tema de diez minutos de Caciopea: “¿Cómo es que empieza la canción? ¿Cómo es?”. Le responde una mujer mayor, cantando: “No sé, mi chinita linda, qué es lo que tengo en el corazón. Que ya no como ni duermo, sigo pensando en tu amor”.

A medida que la estridencia nocturna de la banda se termina de esconder en el closet y debajo de la cama, sale la voz de la abuela de Caciopea, y entra la de su marido: “Si usted quiere ser músico, buen músico, hay que tocar. Comprar el aparatico y cargarlo pa’ practicar [...]”. Se infiltra un coro lejano y un sintetizador se cuela por una rendija de luz entre muro y persiana.

“¿Sumercé estudió pintura cuando estaba jóven?”, pregunta Casiopea a su abuelo. “Estudiar no, pintar,” responde. “Pintar…¡Uno no sabe! La mayoría de las profesiones empiezan cuando alguien comienza a copiar a los otros. Pero entonces, en cada obra, cada uno deja una marca”.

Más adelante, el fantasma “La Múcura” en la versión de Lucho Bermudez da paso a un tercer acto de la canción. En ella, Caciopea y otras voces repiten el nombre del disco Bien que se padece, mal que se disfruta, cita del escritor portugués Manuel de Melo quien intentó en 1660 explicar así el significado de la palabra “saudade”.

Pero para apreciar del todo esa frase hay que fijarnos un poco en ese señor sabio que aconseja en la grabación. Este es uno de los últimos registros de la lucidez de Andrés Platarrueda: histórico fotógrafo, violinista, cineasta, pintor e inventor santandereano. Dos años después de la grabación, su pensamiento está más nublado, cada vez más cerca de reunirse con su mujer, la que canta en el primer momento de la canción.. A pocos días de esta entrevista, el señor Platarrueda cumplió 99 años.

En mi sala, Santiago Ardila Platarrueda (9 de julio, 2004) criticó la formación de su colegio desde el punto de vista de su endogamia y su debilidad a la hora de transmitir a los alumnos algún sentido sobre la cultura en Bogotá.

Es claro que la burbuja de su formación explica el inicio de su trayectoria y el apoyo familiar que ha recibido. “Tengo la imagen muy clara de mi hermano tocando Rachmaninov o Chopin en el piano de la sala de la casa. Yo lo veía parchadísimo y hasta bailaba a veces. Él no se dedicó a la música sino al arte, pero fue por eso que aprendí desde muy chiquito también”.

El 8 de julio de 2025, Caciopea Entre las Ruinas del Anfiteatro debutó con un disco homónimo. Solo piano. Santiago lo explica como una adaptación sonora de la novela infantil “Momo” de Michael Ende —que inspira también su nombre artístico y es tremenda para pensar eso de lo espectral, de lo que no tiene tiempo—. Pero puede haber otra meditación subyacente: ambos discos son reflexiones profundas, entre otras cosas, sobre el derrumbe del abuelo de Caciopea: su carne es el anfiteatro del siglo pasado y mucho más a los ojos de Santiago. Su tiempo juntos es un bien que se padece, y una añoranza aguda, vivida en presente. Un mal que se disfruta.

“Yo quería ser cineasta de chiquito y sigo teniendo esas ganas. Durante el proceso de todo el álbum fui desarrollando esa mirada porque quería contar una historia”. Las influencias musicales iniciales de Caciopea destacan por ser innovadoras de la narrativa musical. “Cuando mis papás ponían música en el carro, ponían Les Luthiers”, cuenta Santiago, “y Los Beatles de muy al principio, cuando solo hacían canciones de amor”. Hoy eso tiene réplicas: compartimos un mensaje de tristeza por Instagram cuando surgieron las noticias de la muerte del maestro brasilero Lo Borges, y al cierre de este texto recuerda pedirme que incluya aquí a Gorillaz, quienes lo inspiraron por ser una banda “que de verdad hacía lo que se les diera la gana”.

En la temprana adolescencia, Caciopea cayó el clásico hoyo de conejo del rock anglo. “Aún tengo la primera playlist que hice en mi vida. La armé en YouTube desde el computador viejo de la casa: Queen, Michael Jackson, ABBA,…”

Santiago tuvo su momento rebelde respecto a lo que escuchaba su familia “con Basuraastillada, con Los Maricas, con La Hermanastra Más Fea y todas esas bandas de 2019. Luego vino este disco, sin palabras.” Se señala al brazo, en donde tiene tatuado al elefante de la portada de The Glow pt.2, de The Microphones.

“Encontrar ese disco en 2022 fue uno de los momentos más definitivos de mi vida. Ese álbum se siente muy casero, muy sincero, muy pequeño y muy gigante.

La razón por la que cogí el valor de decir ‘bueno, voy a aprender desde cero a hacer música en mi cuarto’ fue ese cambio entre escuchar música que yo sentía perfecta, el ‘performance de oro’, a escuchar muchas más cosas que se permitían muchos gallos en la voz.

Este pirobo [Phil Elverum de The Microphones] canta muy feo: me encanta. Se le siente mucha emoción, se siente muy genuino. Detrás de cada pista realmente puedes escuchar al man parándose después de terminar cada grabación y dándole a clic. Y al escucharlo más y más pillas muchas imperfecciones que lo hacen sentir mucho más realizable.

Apenas salí del colegio me puse la meta: quería hacer un álbum que se escuchara muy grande a partir de cosas chiquitas. Un álbum que pudiera tener una esencia similar [a The Microphones] pero más cercana a mí”.

El álbum en cuestión fue Bien que se Padece, Mal que se Disfruta, publicado el 21 de julio de 2025. En él, los fantasmas lo invadieron todo, desde la portada. En torno al piano de madera café oscura donde Santiago aprendió a tocar, posan nueve espectros: fotos traslúcidas de él y su familia en el pasado. Flotan sobre un tapete grisáceo, algo desgastado. Junto a ellos hay dos tamboras, un tiple, una guitarra, un violonchelo, un bajo, un acordeón, un micrófono, una trompeta, un clarinete, una gaita, algunas flautas de madera y una pandereta. Parecen los instrumentos de los espectros, pero ¿qué instrumentos tocan los niños fantasmas? Para ellos parece haber juguetes: un velero, una muñeca, un barco de papel, un Minion, una tortuga y uno de los monstruos de la película de Miyazaki Nausicaa del valle del viento.

Pero no son instrumentos y juguetes de esa banda fantasma: son los elementos usados para grabar el disco, y los juguetes de niñez que conservan sus intérpretes, amigos de carrera y vida de Caciopea. Evidencias del fantasma que cada uno es, y del que dejan atrapado en el álbum.

“Desde el principio quería que fuera algo grabado enteramente, ya que no he sido la persona más tecnológicamente sabida. Y quería aprovechar lo que tenía a la mano: un tiple, una guitarra acústica, una guitarra eléctrica y un piano (el instrumento al que he sido cercano toda la vida).

Al verme tan encarretado, mis papás me consiguieron una interfaz Scarlett y un micrófono, y el sonido ya se sintió mucho más real. Eventualmente, a mitades del 2023 entré a la universidad (Composición en la Javeriana). Lo primero que entregué en clase fue el inicio de ‘Tesoros de juguete’, y con eso ya producido entendí que tenía un sonido ahí, que se podía cultivar. Después —para mi siguiente entrega, de hecho— vino la segunda canción que hice completa: ‘Aves de cartulina’.

Sobre unas cuerdas ligeramente destempladas y un fondo que sugiere oleaje, Casiopea canta lo siguiente:

Pasos pasan y pasan
Arduos que pasan

cuando recuerdo que ya no
recuerdo tu pensar
y pienso que ya
no vale la pena recordar
Tanto, oh-oh
Recordar
Tanto, oh-oh

Mientras pasa el tiempo
miento pues tengo
miedo de aceptar

que fuiste más que una amiga
Una melodía

que no he podido parar de
cantar-aaa-a-a-aaah-a-aaa-a-a

Aves cantan y
Prenden fuego a la ceniza
De un hogar
Que nunca fue
Y nunca será

Profundo en los cimientos
Yace la mecha con la que
alguna vez prendí
este incendio

Que esta sea la última queja
de mi pesar
Por un hogar que
Nunca quiso crecer
Y que nunca fue
Y nunca quiso ser
Pues me aburrí
De llorar
Me aburrí
De llorar.

“En esa canción se consolida un proceso de producción para todo el disco: empecé con una guitarra y una voz con todo el resto de temas, y desde ahí iba agregando cosas para lograr ese sonido de imprecisiones en el piano, de cosas desafinadas, que está a punto de desbaratarse pero se sostiene.

Mi entrega final en ese primer semestre fue ‘El Principito’, un dueto para piano y trompeta. Eso me acercó a la composición para piano de una manera en la que nunca me había acercado. Me permitió escribir pensando en comunicar a otro instrumento siendo lo más claro posible. De allí se me abrieron quinientas posibilidades. ‘Nausicaa’ y ‘Semillas’ también fueron entregas para la universidad. ‘El desaparecido’ e ‘Idilio’ fueron las últimas cosas en las que trabajé.

Mil canciones no serán suficientes’ fue escrita para mí por mi novia, Thea Bagar Orozco. Ella también hizo el video, que está completamente hecho a mano. Ella es la persona a la que le escribí ‘Nausicaa’, ‘Semillas’, ‘Bóveda celeste’ e ‘Idilio’. No escribía las canciones pensando cuál era su rol en la narrativa del álbum, sino que, a medida que estaban, me lo iba craneando. Es un álbum muy personal: las semillas de todas las canciones son eventos que me suceden en la vida.

Después de completar la base instrumental de todo lo que podía hacer yo, vino la parte más mágica: organizar con mis amigos, con la gente con la que toco y estuve creciendo los primeros semestres, para escribir para trompeta, saxofón y violonchelo.

Decidí tomar todos los conocimientos que había acumulado de mi experiencia en la universidad para aplicarlo para mi música, para hacer que este disco cobrara vida. Fue gracias a ellos, al trabajo y al talento que tienen estos amigos a los que llegué, que pude grabar estos instrumentos que yo en la vida podría tocar.

Hay una película en proceso para acompañar el disco, que quiero que sea una experiencia completa y no solo algo canción por canción”.

Daniel Johnston luchó contra el diablo toda su vida. El cantautor, dibujante y videógrafo californiano hacía películas, cómics y canciones desde muy niño. E insistió hasta el cansancio en que el demono sabía su dirección. Su música es una de las fuerzas inaugurales de lo que los gringos llaman “bedroom pop”: un género de música de cantautor que comparte la filosofía hazlo-tú-mismo del punk y a menudo elude la prolijidad técnica en favor de la humanidad transmitida por las grabaciones e interpretaciones rudimentarias. En himnos como “True Love Will Find You In The End” o “The Story of An Artist”, la voz de Johnston alcanza una intimidad oscura y divina, que solo comunican las pilas de ropa sin doblar de perezosos y deprimidos, o la aparición de los casetes familiares escondidos entre cajas empolvadas.

Se habla mucho de las enfermedades psiquiátricas que aquejaron a Johnston, pero poco de que sí derrotó al diablo. Su valentía para apostarlo todo a proyectos multimedia de forma completamente independiente fue ejemplar para la música alternativa de todo el mundo: la semilla pre-internet de un pop que elude lo hegemónico.

Ese ha sido el camino que han seguido artistas gringos muy diferentes como Mac DeMarco, Frankie Cosmos, Dijon, Ethel Cain, Lil Ugly Mane, Phil Elverum (The Microphones, Mount Eerie y otros proyectos) o Phoebe Bridgers. Desde esquinas muy distintas de lo “alternativo”, y con improntas musicales muy diferentes, todos han sido proyectos que han apostado por la creación de mundos conceptuales o diarios ultrapersonales musicalizados desde la cruda intimidad de sus cuartos.

Suscríbete ahora

En Colombia, el espíritu de Daniel Johnston se nota en artistas como Las Malas Amistades, Los Dinosaurios Murieron Ayer, Siempre Perdida, Animal Blanco o, más recientemente, los sujetos de este artículo: jjcqs, Caciopea entre las Ruinas del Anfiteatro, Agraciada y buenosdias viejosol. Su fantasma excede al “pop de cuarto”, pero sigue sus pasos. Veremos con el tiempo cuántas otras formas toma el espectro-pop, una escena musical, que más que en un género, confía en la disolución y en que Dios es tiempo.

Un fuerte temblor despertó a Bogotá en la mañana del domingo 8 de junio. Enguayabados o simplemente trasnochados, los integrantes de la banda caleña de rock Últimos Nietos escucharon desde abajo de sueños y cobijas cómo las materas colgantes del hostal Casa Mood golpeaban contra muros y ventanas. Brincaron de la cama para ponerse a salvo, y no pudieron volver a dormir porque ya pronto había que recibir a un periodista cansón, hacer el check out y coger camino para el aeropuerto. Pocos itinerarios pueden ser más coherentes con las letras de esta banda de indie rock que este: ya era tarde y el día no había ni comenzado.

Hubo algo de apocalíptico ese fin de semana en la capital. La tarde anterior al terremoto, un niño de catorce años cargó con las balas de su hambre y su angustia una pistola encomendada por quién sabe qué fuerza para atentar contra el congresista uribista Miguel Uribe Turbay. Caída la noche del sábado, frente a la Clínica de la Fundación Santa Fé, decenas de personas oraban con vela en mano por la salud del precandidato. Por que el tiempo del gobierno marche deprisa hacia adelante. Por que el tiempo de las ciudades no andara al revés, hacia los años oscuros de las bombas diarias. Casi un mes después, las oraciones y las réplicas de ese pasado nacional traumático, de magnicidios y bombas, continúan.

Los integrantes de Últimos Nietos se alojaban a menos de dos cuadras de la Clínica. Habían tocado ese mismo sábadoen el Centro Cultural A Fuego, también en el barrio Usaquén. A pesar de la zozobra que se vivía afuera, su escenario, lleno de nuevos talentos del rock nacional, fue una promesa de futuro: Los Highros, Azar Paralelo, Petandra, Hombre a Júpiter y Mindless Hell completaron una nómina de nombres poco conocidos, con casi todo por delante.

Pocas horas después del temblor, pasé frente a la Santa Fe para llegar a entrevistar a Últimos Nietos. Me sumé a los presentes en la jornada de apoyo. Atravesé el tumulto de copartidarios, escuché brotar unas arengas rabiosas. Luego, un “Dios te salve maría” comunal. Después, otra réplica de rabia política. Sentí, ante las caras de conmoción y con el pasar del pedido de auxilio a la Vírgen, mi contagio de ira, frustración y desasosiego.

Pero mi cabeza y las señoras que oraban a mi lado fueron interrumpidas de repente. Un hombre bajó la velocidad de su carro y la ventana del copiloto para chismosear la escena. No redujo para nada la estridencia del “Que se sepa” de Roberto Roena que traía sonando en su radio. Tras unos segundos, tuvo que arrancar rápido: escuché a la orquesta Apollo Sound huyendo de los madrazos iracundos de un tipo con camiseta blanca estampada con la frase “No más violencia”.

Retomé el camino. El cóctel de estímulos me recordó a un lugar común de la historia vallecaucana: el famoso cartel que Andrés Caicedo desplegó por su ciudad en 1971. Ese que pide la omisión del chucu chucu paisa y el retorno de los salseros Richie Ray y Bobby Cruz, vetados de las ferias de Cali por la intensidad de sus conciertos del año anterior. “Porque no se trata de ‘sufrir me tocó a mí en esta vida’ sino de ‘¡Agúzate, que te están velando!’”, argumentaba Caicedo en el póster.

Tal como en la canción “Agúzate”, el juego entre escritura y composición de Últimos Nietos busca hacer bailable una catástrofe mortal. Pero en el caso de la banda, el terremoto es causado por las incertidumbres de la vida adulta en la Colombia urbana. Ahí donde La Muchacha mezcla ternura y rabia o donde Nicolás y los Fumadores oscilan entre los extremos de la honestidad y el cinismo, la música de estos caleños pone el acento en la posibilidad de mover la nuca, la cadera y pies en respuesta y aceptación del desastre. No importa si se trata de un beso negado o de la pandemia: juegan igualmente a oponer una voz líder femenina con gruesos coros masculinos, cuerdas y baterías, groove y letras depresivas. Esa dualidad es el sabor tanto de sus cortes surf rock y soleados como de sus desahogos pop punkeros.

El primer tema de Últimos Nietos que escuché fue “Última fiesta”, un hit de pop rock chicloso en el que Juliana López canta sobre un susto grave de salud. La cantante imagina, con voz angustiada y burlona, que decide morir en un último descualquiere en vez de ahogarse en la decadencia progresiva que le fue pronosticada.

En “La depre”, Juliana escupe rápidamente:

“Tengo más de treinta

Vivo con mis papás

Todos mis planes han salido mal

Hice una carrera que nunca me gustó

No quiero trabajar. No hay motivación

Toda mi familia ya se hartó de mí

Me dicen ‘mami, hay que producir’”.

Y confiesa, acto seguido, sobre un rocksito picante, que no se avergüenza: su vida soñada es la continuación indefinida de su estadía en el hotel mamá; la depre es la de prenderlo en el parque después de no hacer ni mierda todo el día.

Hasta ahora, casi toda la música de Últimos Nietos tiene ese encanto: en “Covid Brayan” se burlan de la promesa de salvación de las vacunas contra el coronavirus, los gritos neopunkeros de “Miedo” invitan a bailar al ritmo de todas las fuentes de ansiedad y en “Km 18” narran un atraco en el que una víctima sin un peso le pide al ladrón que se la lleve a ella y empiecen a robar juntos.

El propio nombre de la banda es un abrazo a la idea de que ninguno de sus miembros planea tener descendencia en un mundo tan absurdo. No serán los últimos hijos, pero sí los últimos que gocen de la ternura de la vejez de los abuelos. Así de jodida pinta la cosa. ¿Qué se hace aparte de parchar y tocar música chimba?

Por ser representantes líricos y estéticos de esa apuesta vital que tanto urge en tiempos de posible Tercera Guerra Mundial y crisis nacional, por ser esenciales para entender una nueva música alternativa caleña autogestionada y pospandémica, y por estar directamente vinculados a referentes tanto del indie como del rock pesado en su ciudad, Últimos Nietos es nuestro artista del mes de junio, y el decimosexto que cubrimos en la serie de perfiles “¿Quién carajos es tu artista emergente favorito?”.

Damián Cáceres (Buga, Valle del Cauca, 30 de mayo de 1993), guitarrista y compositor principal de Últimos Nietos, me abrió la puerta del hostal cuando salía por un suero para aliviar su guayabo. Reconocido por sus compañeros como el más rumbero y, específicamente, el más salsero, se había ido después del toque a un rematadero oculto tras las obras del metro de la Avenida Caracas. Esa tarde, sus ojos negros estaban un poco apagados, pero en cada toque, y en los videos de las redes de su grupo de bailadores de salsa Joy Dance, se les ve su brillo acoplado a una sonrisa grande, entusiasmada. Por la mezcla de burocracia y pandemia, no llegó a graduarse como maestro en música de la Universidad de Caldas con énfasis en jazz. Pero su experiencia en agrupaciones como Señor Groove (ska reggae y fusión de jazz con rock y funk) o Caravana Manouche (gypsy jazz francés) es el mejor cartón.

Hoy, Damián divide su tiempo entre Últimos Nietos, Joy Dance y su trabajo ortodoxo para una línea de marketing de una bolsa de empleo de Estados Unidos.

El guitarrista comparte mucho con el fundador y primer baterista, Felipe Lozano, quien se dedica al diseño gráfico. Su ciudad de origen, su amor por la fiesta y la música y su historia como inquilinos de la casa comunal La Mansión son solo algunos puntos de intersección. Su amistad, construida desde pequeños, fue la base para que le propusiera hacer una banda más. “La forma en la que Felipe hace parches es armando bandas”, me explicaron los integrantes de Últimos Nietos. “Cuando se fue a Medellín, armó otra agrupación que se llama Asfalto, y así tal cual ha sido con otros proyectos”.

Como Damián, Juliana López (Cali, 18 de febrero de 1991) es diseñadora gráfica e ilustradora. Lleva casi diez años trabajando como freelancer para proyectos culturales y activistas del país como la revista Bacánika o la organización feminista Jacarandas. En sus ilustraciones se combinan una suerte de orientación caricaturesca 2D con colores eléctricos, una predilección por las curvas y una preferencia por las líneas inclinadas respecto al plano, que, más que señalar tensión, parecen siempre expresar estiramiento, relajación o perspectiva.

Su cara dulce y su pelo bien peinado se transfiguran en escena: su nariz se arruga y sus dientes destellan mientras su voz sube y baja octavas agresiva y precisamente. Sus ojos saltan o se exprimen cuando empata la ganancia de los coros gritados por sus compañeros. Muy pocos sospechaban que contuviera una fuerza así. “Yo para ellos era la novia del man de una banda amiga y listo”, dice riendo, refiriéndose al bajista Sebastián Martínez, exintegrante de la hoy extinta Japy Lora, quecreció como hermana de Desarraigo —proyecto de Felipe—, Vientre, Rehén, Extrajuicio, Mico y otras agrupaciones del mundo del ruido rockero caleño, históricamente mucho más cercano al hardcore o al noise que al indie. En Japy Lora tocaron también, en diferentes momentos, Mario y Juan Felipe Navia, quienes serían más adelante parte de Últimos Nietos.

A ojos de Felipe, Juliana cambió por completo cuando unos amigos en común le contaron que quedaron boquiabiertos viéndola cantar en un karaoke. “O sea, ni siquiera me vio, le contaron el chisme”. No tiene experiencia musical formal más allá de la banda. Sobre aprender otro instrumento, dijo que “eso ya tocó en otra vida”. Pero Juliana creció estudiando con fervor estudioso lo que salía en MTV. “Lo que yo hacía cuando era chiquita, por ahí a los once o doce, era tratar de hacer las voces de bandas con mujeres cantantes: No Doubt, Yeah Yeah Yeahs, Garbage, The Cardigans, la Forquetina, Aterciopelados… Yo me sentaba a intentar imitarlas a ellas, a Natalia Lafourcade… Me acuerdo mucho de que con ‘Mujer Candela’ de Aterciopelados yo era como ‘No, yo la puedo sacar, yo la puedo sacar’, aunque ella suba mucho”.

El resultado, expuesto en potencia vocal y escénica durante el karaoke, le sonó a Felipe como la clave para una idea que lo intrigaba. Quería crear una nueva banda caleña con una mujer en la voz líder, que sonara como las españolas Juanita y los feos o Alaska y los Pegamoides. Por eso, oficialmente, Juliana fue la segunda citada a formar Últimos Nietos. Aún no se llamaban así: el plan era caer a la fiesta del Día de las Velitas de 2020 en La Mansión, quedarse a dormir, y en la mañana empezar a ensayar, probar cosas, componer y definir algunas pautas de funcionamiento.

Ella también fue la indicada para traer un cierto balance a la ecuación. Fuera de escena, su prolijidad la ha puesto al mando de las comunicaciones y del manejo de redes sociales.

Pero cada tanto, admite, pide ayuda para aclarar tecnicismos a Mario Henao (Cali, 30 de noviembre de 1992), bajista y líder logístico y técnico, o al baterista Carlos Beltrán (Cali, 18 de febrero de 1992), el fan que en 2023 se transformó en el integrante más reciente de la banda.

Físico, de pregrado y maestría, pero músico multiinstrumentista de corazón, Mario quiso aprender a tocar batería, a los doce años, contagiado por las primeras bandas sonoras de los juegos de Tony Hawk. Pero se inscribió al curso de guitarra popular de la Academia de Bellas Artes. “De percusiones sólo había educación en carrera completa”, explicó resignado. En el colegio, aprendió a tocar saxofón. Mientras elegía la pose para recostarse en el piso durante la entrevista, contó también que se dedicaba a la programación y la ciencia de datos. Hablaba y su brazo, tatuado del anime noventero Neon Genesis Evangelion, ajustaba copiosamente su gorra y su camiseta verde militar con el logo de Alexisonfire, banda canadiense de post-hardcore.

Años atrás, Felipe y Mario habían formado la banda de hardcore Pogromo. El físico, también miembro de Japy Lora, hizo parte de otros proyectos como Mini Super, más enfocados al punk. Pero entre 2017 y 2021, se había desconectado de la escena musical para dedicarse a su estudio de una maestría en física en Bogotá.

Mario no estuvo en la fiesta del Día de las Velitas de 2020, mientras el bugueño Felipe Lozano se emborrachaba y ponía “Seis Chorreao” de Richie Ray y Bobby Cruz siete u ocho veces para fastidiar y divertir a la gente con una retahíla sobre por qué era la mejor canción del mundo. De hecho, de tanta fiesta, el fundador ni se acordaba de que semanas atrás ya se había encontrado con Mario Henao en un asado y le había dicho que por favor fuera el bajista. “Yo en ese entonces ni me lo tomé en serio: vivía en Bogotá y no le puse mucha atención”, cuenta Mario entre risas. “Yo le dije que sí como cuando vos le decís que sí a alguien por sacártelo. La vaina es que no he sabido cómo salir”.

Quien estuvo tocando el bajo desde el primer ensayo, al día siguiente de la Velitas, fue Juan Felipe Navia, guitarrista rítmico de Japy Lora. Ese día llegó a La Mansión de casualidad y se animó a unirse al plan. En esa primera sentada compusieron “La cobra”, la primera canción de Últimos Nietos, dedicada a la frustración de tenerle muchas ganas acumuladas a alguien y la vergüenza de que esta persona quite la cara una vez corrido el riesgo de buscar un beso. Con él, llegaron a cuatro integrantes y medio: Felipe en la batería, Juliana en la voz, Damián en la guitarra y Juan Felipe en el bajo y Mario… eso estaba por verse. Sólo había que decidir cómo incluir los característicos sintetizadores de las bandas españolas que eran sus referentes.

Algo iban a resolver. La ventaja era que ya tenían sala de operaciones. La Mansión fue esencial no solo para la banda, sino para muchos proyectos sociales y culturales actuales de Cali. Es una casa comunal de cuatro pisos, garaje, dos balcones, terraza, patio y, según Damián, “muchas, muuuuuuuuuuchas habitaciones”.

A un mes de despedirse de la casa que lo acogió los últimos dos años, el guitarrista piensa que la banda le sacó hasta la última gota de jugo a esas paredes, pisos y techos por el bien del proyecto. “Para hacer el video de ‘Última fiesta’, fueron dos noches seguidas de producción con ochenta personas adentro. No fue tan grave como esa fiesta de recaudo de fondos para nuestro disco debut. Te lo juro, no exagero, tuvimos unas doscientas personas de farra: varios ambientes, gente tocando en vivo, yo estaba por ahí en el patio bailando salsa. Empecé a azararme porque la calle estaba llena de carros, la gente dejando botellas por todos lados. La policía vino dos veces y a la tercera nos tocó parar si no queríamos perder lo recaudado”.

Este 1 de agosto, con la entrega de la casa, se cierra un ciclo de cinco años en manos de arrendadores como él o Felipe Lozano: artistas y científicos sociales que hacían fiestas de cumpleaños y de recaudo de fondos, talleres, ferias de emprendimientos y artes gráficas, conciertos, ensayos, novenas bailables, 420s imprevistos y previstos, rodajes de videos y películas, conciertos, fiestas por hacer fiestas y más fiestas por si hacía falta.

Esa casa fue también punto de encuentro cuando no se suponía que hubiera reuniones. Desde que se la arrendaron a Felipe y unos amigos extranjeros en junio de 2020, La Mansión empezó a ser “un refugio en pandemia para mucha gente que llegaba a parchar”, cuenta Damián. “Yo llegué a vivir allá a inicios del 2021 pero ya llevaba mucho tiempo antes de eso visitándo La Mansión”.

Casi tres semanas después de ese Día de las Velitas, los cuatro integrantes ya habían aprovechado ese espacio y la flexibilidad vacacional para establecer un cierto ritmo de ensayos. Pero había que seguir con la tarea de tiempo completo que implica celebrar el fin de año.

El 25 de diciembre de 2020, los Últimos Nietos se fueron a un paseo playero a La Barra, Buenaventura, por el cumpleaños de su amigo en común, Iván Correa. Cuando Mario —el bajista accidentalmente reemplazado sin haber empezado— llegó al parche, a Felipe se le prendió el bombillo y dijo: “miren, muchachos, el integrante que nos faltaba”. Mario vio a Juan Felipe y dijo “pero, ¿cómo así? ¿Ya tienen bajista?”. Los demás insistieron en que lo que se necesitaba era un tecladista. El fundador encontró entre risas una solución antisalomónica, ni lo uno ni lo otro: mandar al carajo la búsqueda de las semanas pasadas y hacer a Mario segundo guitarrista ahí mismo. En esa misma borrachera se oficializó la primera formación de la banda con su primera foto, congelados en el aire mientras saltan en la playa.

Ese paseo también fue la inspiración para la canción “El paso del tigre”, escrita por Juan Felipe. Juliana asegura que “todo lo que pasa ahí es real. Felipe andaba estrenando novia y, borracho, iba metiendo gente al mar sin consultar. En esas, terminó metido con el celular y con unas gafas nuevas, que le habían costado como ochocientos mil pesos”. Le gritamos ‘¡No te vayas a meter con las gafas! Y él grita ‘¿Saben que sí? Tienen razón’. Pero se estaba devolviendo cuando vino una ola y él en vez de flotar por encima se hundió para pasarla. Salió sin las gafas”.

“Lo peor es que al rato llega un parcero ahí en la playa y tin, saca las gafas. Y se las pone para mostrarnos que las encontró. Estaba todo orgulloso cuando tin, vemos que viene el mar otra vez y lo revuelca”, agrega Mario. “Esas gafas no volvieron a aparecer”.

La enfiestada de ese mes era quizás necesaria para enfrentar el presente. La Navidad de 2020 fue oscura y extraña, la primera sin muchos abuelos y nietos, por precaución, por contagio o por la muerte. Y sin embargo, tocar juntos les dio a todos los integrantes una sensación de calidez tan intensa como la luz de La Mansión. El compromiso de los primeros meses era que la banda se mantuviera estable, y no lo subestimaron. Damián estuvo viajando cada fin de semana desde su natal Buga, a una hora larga en su moto vieja, para ensayar con sus amigos, hasta que se mudó en 2021 a la casona. Mario volvió definitivamente a Cali, con el hambre renovada.

Todo el grupo apretó: la misión era componer un álbum de al menos diez canciones antes de lanzarse a la tarima. Con el disco escrito, les mostraron su sonido a algunos amigos cercanos. Luego, Damián y Felipe ofrecieron La Mansión, con la excusa del cumpleaños de este último, para el debut oficial de Últimos Nietos el 15 de agosto de 2021, con la participación de Los Hotpants y Desarraigo.

En sucesión rápida publicaron “La cobra” y “Crisis” como demos. Entraron y florecieron en el circuito de bares debutando con un toque en Warhol, un centro cultural del under caleño. Los acompañaron Los Hotpants. Diseñaron y vendieron merch para financiar la grabación del disco en el estudio Carne Débil, de los dueños de Espacio Madriguera. Y, una vez recaudaron el dinero, entraron a grabar.

Hay una porción grande del rock colombiano noventero que hereda su sentido de la ironía y parte de su fluidez entre subgéneros de La Movida Madrileña, que en la España de los ochenta dio luz a bandas de rock tan dispares, dramáticas y cómicas como Alaska y los Pegamoides, Los Toreros Muertos u Hombres G. El cine de Almodóvar y su amor por lo “feo” y “corriente” también fue parte de esa tendencia. Su contracultura, negación de la censura ultracatólica, fue la estética del fin del franquismo y de la transición.

En Colombia, ese temblor tuvo réplica. La Movida fue uno de los gérmenes de las letras de Hora Local, 1280 Almas, Aterciopelados o La Derecha. Sin esa inspiración importada no se entiende el mapa completo de influencias líricas que explica el cinismo y la aproximación a lo popular que están presentes en discografías como las de las bandas bogotanas Aguas Ardientes, Las Yumbeñas o Nicolás y los Fumadores. Sin esa inspiración no se entiende a Últimos Nietos.

En Cali se ha estado desarrollando una nueva movida que, guardadas las proporciones e implicaciones políticas, se parece a la madrileña en cuanto estética de quiebre, de transición, esta vez respecto a la pandemia. Últimos Nietos hace parte de ese proceso, pero sus integrantes son mucho mayores que la mayoría de grupos. El 11 de enero de 2022, la banda publicó Crisis de la mediana edad, el prometido disco de diez canciones que van desde los linderos del hardcore hasta el pop punk. En sus veinticinco minutos, sintetizan un popurrí de temáticas y estilos que hoy les parecen “desordenados” o un "vómito de cosas" y, aun así, dejan ver un sonido, un discurso y un humor distintivos y refrescantes en el panorama nacional.

Ese fue el primer gran lanzamiento de un año lleno de hitos, de eclosiones de lo que muchos jóvenes de La sucursal del cielo estuvieron empollando en la pandemia. La cosa siguió aumentando a lo largo de 2022. Aparecieron los primeros sencillos de la banda caleña Entreco, la banda juvenil —promedio de edad menor a 25 años— con más fanaticada del país junto con los bogotanos Kidchen. A la par de Últimos Nietos y Relampakid —proyecto solista de Wabi, cantante de Entreco—, otros artistas como D-Lirios, Disco en Marte, Polo & Teban, Telesqui, Sofía Serpiente, YAEL, La Novena Agregada, Disco en Marte o El Picnic Fue Ayer, han configurado un universo sónicamente diverso que cabe bajo las sombrillas (enormes) de rock y pop alternativo de la Cali pospandémica.

Hay todo un conjunto de actores, como el sello Bota Roja, el escenario de Espacio Madriguera o el medio de comunicación Lado B, que desde la autogestión han sido clave para dar forma y narrativa a ese proceso estructural, para consolidar espacios y públicos que la generación anterior —bandas como Los Hotpants o Los de la otra vez— simplemente no vio florecer del todo a lo largo de la década pasada. Ni siquiera con el crecimiento del festival Fiura, eje institucional articulador de las músicas alternativas en la ciudad.

La tendencia salsera, metalera, hardcorera, trapera y ahora de afrobeats de la ciudad está lejos de cambiar. Sin embargo, es claro por los shows —en su diversidad y capacidad de convocatoria— que hay crecimiento en una tendencia alternativa desde el final de la pandemia. Es un proceso que, además, ha estado conectado, a través de colaboraciones, giras y conciertos, con los máximos exponentes del nicho en la ciudad (Superlitio), con otros nichos como el R&B (Dawer y Damper, por ejemplo) y con alcance a otras ciudades y países.

En ese universo, Últimos Nietos no es tan fácil de encasillar. “Somos un híbrido raro: nos invitan a toques de chiqui beibis y de gente de nuestra generación y gente más vieja”, detalla Juliana. “No estamos en una escena ni metidos adentro de lo que está pasando con cada nicho, sino que somos re cusumbosólos”.

Últimos Nietos siguió componiendo y tocando luego de publicar Crisis de la mediana edad. Llegó su primera gira a Bogotá y Medellín tras meses de recorrer los bares de su ciudad. Ya había planes de un segundo disco o EP a producir a lo largo del 2022.

Pero no podía haber una línea tan recta para una banda tan decidida a hablar de desilusiones. El trago agridulce vino cuando Últimos Nietos pasó por convocatoria a la decimocuarta edición del festival Fiura.

Justo después de tocar, el 30 de septiembre de 2022, Felipe, el baterista y fundador de la banda, le contó a sus compañeros que se iría a probar suerte en Medellín. “Si quieren seguir, sigan”, les dijo. Juan Felipe, el bajista, anunció su retiro una semana después para irse a Alemania. Antes de decir adiós grabaron el EP Las últimas, con las canciones “Pronto y demasiado” y “Última fiesta”, publicado el 3 de abril de 2023.

Para resolver el recorte de personal, Mario intentó retomar su sueño de niño y tocar la batería, pero descubrió que no era lo suyo tras varios ensayos y un toque con un bajista amigo y él en las batacas. Como no se le dió, volvió al bajo.

Afortunadamente, para entonces, la banda también había conquistado a sus colegas. Carlos Beltrán (Cali, 18 de febrero de 1992), el actual baterista, se rio durante la entrevista al escuchar a sus compañeros contar la historia de la banda antes de que él entrara. Se sentó en el sofá frente a mí, a contra luz, y el brillo de sus gafas por momentos me ocultó sus ojos. Contó que era sociólogo de Univalle y desde 2008 estaba vinculado al proceso público de formación de cantantes Arte y Política, de la fundación Rockópolis y la Alcaldía de Cali. También, que era operador en el chat center de una criptobilletera.

Cuando le llegó el turno, su voz cordial, su espalda sumamente recta, su barba alineada y su sonrisa leve organizaban sus recuerdos e ideas sobre la historia de la banda como si se tratara de impartir una clase. Recordó que se hizo “hiper mega fan” de Últimos Nietos desde la perspectiva de baterista y cofundador de Los Hotpants: cuando compartió tarima con ellos en su primera vez sobre las tablas de Warhol. “Yo los vi y quedé muy sorprendido. Pues es que imagínate: a Juliana no la veía hacía años, desde el colegio. No tenía idea de que tenía esa voz. Fue muy sorprendente escucharla cantar. Pero además, la banda como un todo era algo muy distinto y cargado con muchísima energía”.

Juliana y Carlos estudiaron en el colegio público Santa Librada, una institución fundada por Francisco de Paula Santander que graduó a expresidentes como Jorge Holguín o Manuel María Mallarino, al poeta nadaísta Jota Mario Arbeláez o al actor Enrique Buenaventura. “Es un colegio muy grande, parece una universidad. De los públicos es de los más importantes al lado del INEM. Siempre nos han dicho que de allá salieron los presidentes de por allá en 1600 antes de Cristo”, bromea Mario.

“Es un colegio sumamente político", detalla entre risas Juliana. “A nosotros se nos inculca muchísimo salir a la protesta. Cuando había paro, los profesores paraban. ‘A ver muchachos, vamos a marchar. Se marcha por esto, esto, esto, lo otro’. La política, lo político, la conciencia social y las ciencias sociales siempre estuvieron en nuestra educación, desde muy pequeños”.

De ahí que Carlos optara por la sociología. De ahí su preocupación por los hechos de ese 7 y 8 de junio, su estable brújula de principios políticos más allá del partidismo y el personalismo, y su entrega a largo plazo a un programa educativo público.

Seguramente, también tiene origen en el colegio el hecho de que la sonriente seriedad de Carlos tambaleara más adelante en la entrevista. “Ahí donde lo ve, Carlos es un heredero”, rio uno de los Nietos. Se referían a que es hijo de José Fernando Beltrán, baterista de bandas nacionales legendarias en el metal como Krönos y Antología, y líder de la banda de rock y blues Vulgarxito. Carlos se sonrojó, se vio niño: “no quiero que piensen que soy un nepo baby”. Fue su papá, parcial responsable de la renovación y maduración del rock nacional, quien lo introdujo a la batería y a la escena musical caleña, en la cual da vueltas desde 2013, cuando surgieron Los Hotpants y él asumió las baquetas.

Emociona pensar que ahora es el hijo quien está dando pinceladas a una escena alternativa en la capital valluna. Tras el experimento fallido de Mario, hubo varios prospectos en el radar. Pero una tarde en el teatro al aire libre Los Cristales, Juliana y Damián le lanzaron la propuesta a Carlos: sabían de su afición y lo veían como un hermano de la banda. Aunque inicialmente no se montó al bus porque atravesaba problemas personales, aceptó el puesto tras unas semans, y empezó un proceso de adaptación.

Así, se consolidó la actual formación de Últimos Nietos: Juliana López en la voz, Damián Cáceres en la guitarra principal, Mario Henao en el bajo y Carlos Beltrán en la batería.

Para adaptarse, Carlos enfrentó dos obstáculos. “Uno, el estilo. La música de Nietos es muy rápida. Yo hace mucho tiempo no tocaba música así de acelerada. Me gusta tocar duro el instrumento, la verdad, y mi forma de organizarlo es relativamente alta, justamente para poder tener el movimiento que me permita tocar con las dinámicas con las que me gusta tocar. Pero acá la vuelta es a otro precio. Entonces, después de los primeros ensayos, me lesioné. Me desgarré un hombro tocando así. Ha sido un asunto de mucho aprendizaje y un reto muy importante propiamente con lo técnico. En cuanto a lo personal es una chimba porque hay una satisfacción grande ya que por los tres hay una admiración profunda y una amistad creciente. Por tocar música de Nietos hay un precio muy importante que quiero pagar”.

“Me siento un poco culpable de la lesión de Carlos”, interrumpe Damián.

“¿Vos conocés el meme de cuando el guitarrista hace las baterías, ¿no? Que los guitarristas que componen baterías siempre hacen las baterías más jodidas del mundo”, responde Carlos

“Yo simplemente llego con las maquetas y tal,” dice Damián. “El computador no se lesiona cuando toca darle a la batería a 300. Yo pienso ‘el beat yo lo veo normal’”.

“Claro, marica, ves punticos en la pantalla y ya, pero no son humanamente posibles” cierra Carlos entre risas.

Lo primero que me cautivó de la música de Últimos Nietos fue notarles el espíritu de la canción “Agúzate”. Pilas, mosca, que si te echas a la pena y no la vives, no la cuentas. Lo suyo es una versión rockera, urbana, mal que bien acomodada y millennial, del mismo instinto de la gente que baila con los pies sumergidos en el agua mientras rescata sus pertenencias de una inundación. No es “el muerto al hoyo y el vivo al baile”, sino “Carnaval toda la vida”, así sea para acompañar el llanto o la frustración. Y no es que la resistencia sea una fuerza que surja solo en reacción a la gravedad de la crisis vivida, o en respuesta a la contundencia de algún sistema de opresión: es que el estoicismo es para pretenciosos aburridos que no saben reírse de sí mismos o permitirse chillar.

Probablemente esa apuesta discursiva del “popurrí” que ha sido el catálogo de Últimos Nietos cambie con el tiempo, y sería lo más provechoso y deseable. Hace más de un año salió su canción más reciente, “Cuántos Días Iguales”, una especie de stoner rock inclemente compuesto de la mano de la banda Sofía Serpiente. A pesar del paso del tiempo y el contraste sonoro, en esa canción siguen volviendo líricamente a los motivos de la monotonía y la locura pandémica. ¿Qué sigue?

“Para este segundo disco estamos haciendo algo más maduro, personal y referencial. También menos genérico y cínico,” comenta Carlos. La semilla está. Cala y crece de forma fresca esta música hecha por unos treintañeros que, como banda, comparten más características con chicos de dieciocho a veinticinco años que con bandas que empezaron al tiempo de la suya.

Al final, llamarse Últimos Nietos termina siendo también una provocación a sí mismos: una sugerencia de poder ser los más niños, los más inmaduros, los más quejetas de una camada que escribe desde un existencialismo que no tiene por qué perder gracia y potencia al ir más allá de la adolescencia. El reto y la expectativa está, ahora, en ir más allá de ese momento histórico y personal tan bien capturado. ¿Cómo se llega a un sonido y unas letras que se hagan conscientes de sí mismas, de las limitaciones del lugar común y de las bondades de no tomarse tan en serio a sí mismos? En un mundo y un país tan entregados a la solemnidad de la tragedia y a la seriedad quemada de la historia que arde ante nuestros ojos, profesar amor por la travesura, por el baile, por el querer perder tiempo y plata en hacer una banda con amigos, es un acto de valentía y una afirmación de la vida sobre todo lo demás. ¡Agúzate!

Entre el humo de un puesto de chorizos y el murmullo ansioso que precede una noche de fiesta, casi cien personas nos agolpamos frente a la entrada de Videoclub, en Chapinero. El paisaje sonoro lo completan los pitos de los carros que apenas avanzan sobre la 13 y una azotea de donde brota un techno que parece no tener principio ni final, como si siempre hubiera estado ahí. Escucho el saludo y es una contraseña: por las palabras y el acento sé quién es antes de darme la vuelta.

—¡Entonces, mija!

Oculto tras un pasamontañas, Fiallo sonríe. El rapero bogotano Fintas emerge desde Cocomiel —al fondo, antes de llegar a la polisombra que anuncia las cicatrices de la Caracas— y se suma al parche. Es abril y hoy Videoclub va más allá de la electrónica y el reggaetón para recibir a Poolclub, un evento de Poolpari, en el que ambos participarán con canciones y freestyles. En unas horas, el Salón Reggaetón estará lo suficientemente lleno y prendido para que la noche sea un éxito rotundo; “Tienen hambre, pero no están hambreados”, resume Saga Uno, a mi lado, sobre Poolpari, colectivo que lidera Caillou: es el mejor de los quiebres generacionales, que trae otras inquietudes, otros públicos, nueva vida. Y en unas horas, Fiallo, rapero cucuteño de veinte años, cogerá el micrófono para repasar los principales éxitos de una discografía corta, de apenas dos EPs, pero lo suficientemente cargada de proteína como para que su nombre despunte en la lista de próximas estrellas del rap nacional, una lista que va más allá de talento: necesita un algo intangible, incluso innombrable.

Pero todavía no han abierto las puertas, así que Fiallo me hace una pregunta.

—¿Sí reconoce la sudadera? Mírela bien, es Reebok.

—¿Es de los Lakers?— aventuro, guiado por los colores.

—No, mija, mire bien. Pille el logo.

—No, no sé— admito.

—Es de Allen Iverson, ñero: la respuesta.

Fiallo tiene apenas veinte años, así que cuando Iverson ganó el MVP en 2001 no había nacido. Y cuando empezó a ver NBA, el de Virginia ya era una sombra de su gloria. Pero su pinta de esta noche tiene sentido. No solo porque ambos son diminutos, ni tampoco porque la garra con la que uno rapea es la misma con la que el otro retaba la física y esquivaba a los postes brutos que buscaban derribarlo. Tiene sentido, digo, porque Fiallo se conecta con códigos anteriores a su tiempo, y los trae hasta el presente para hacerlos propios. Porque hay algo en su seguridad —heredada generación tras generación desde que David tumbó al gigante Goliat contra todo pronóstico— que descoloca y cautiva. Algo que roza la arrogancia y, al mismo tiempo, asegura cada movimiento.

El barrio Carora, detrás del terminal de transportes, es uno de los más antiguos de Cúcuta. Primero fue un cementerio y luego un lugar en el que se asentaron los zapateros de la ciudad. En una de sus esquinas queda la tienda del Loco Fiallo, bisnieto de un inmigrante italiano, que aparece en las portadas de su nieto, como el EP Brilliamo (2023) —de la mano de su esposa, la abuela— o su sencillo “Sangre”.

“Mis abuelos son mi vida, de ellos he aprendido todo”, dice su nieto. Gabriel García Fiallo no tenía nombre artístico cuando empezó a hacer freestyle en las plazas de Cúcuta, a destacar desde niño por su inventiva y su ferocidad. Y en su apellido materno, el del Loco Fiallo —al que escuchaba conversar con sus amigos, sentados en la tienda, sobre problemas de Venezuela y de Colombia acompañados por salsa y canciones de Pastor López— encontró su esencia, una que era doble. “Mi rap, primero, es muy personal. No quería nada que fuera muy lejano a mí, entonces con mi apellido como nombre le estoy abriendo las puertas de mi casa a quien me escucha. Pero también sé lo que tengo, que soy el mejor por encima de todos: vamos a competir a ver qué es lo que somos”, me dice. Primero apostó por heredar el apodo completo: el primer nombre de Gabriel fue Pazzo Fiallo, o sea, “Loco Fiallo” en italiano. Luego dejó el “Pazzo” para marcar paredes, y se quedó con un apellido como memoria y como norte a la hora de rapear.

Fue un niño curioso, inquieto. Tanto que a los cuatro años, cuando vivía con su familia en Valledupar, abrió el acordeón de su papá para entender cómo funcionaba todo ese vallenato que escuchaba cuando se bañaban en las aguas heladas del río Guatapurí. Recibió el castigo de siempre: pasó varias horas amarrado con cinta a una silla mecedora, a ver si al fin se quedaba inmóvil.

De vuelta en Cúcuta, de camino al colegio, veía ropa ancha y graffiti, y a la salida se encontraba con rap y breakdance: tenía al hip-hop al frente antes de que supiera cómo descifrarlo. Escuchó slam y Crack Family, pero el primer rap que le gustó fue venezolano, de Reke y Guerrilla Seca. No entendía inglés y por eso, salvo casos aislados, como Big L y Nas, no disfrutaba del rap en inglés. Sus referentes principales rapeaban en su idioma: el madrileño Elio Toffana, el Writing Classics del argentino T&K, y Dano, con el que —gracias a temas como “Re Clara”— aprendió que en el rap se podía cantar; en marzo, cuando se presentó en Ritmo Moderno, la noche acabó con “El Igloo” y una marea que coreó cada barra. Finalmente, la explosión del rap de Medellín de la década pasada trajo todo lo que le gustaba de afuera a su propio país, una jerga más cercana. No había razón para que él no lo intentara.

—Entendí que podíamos comunicar nuestro slang, nuestros códigos, a todo el mundo. Yo tenía mucho por contar y esa fue mi principal motivación.

Su primer grupo se llamó A Serbian Rap, por A Serbian Film —“¡Una película re agreste, ñero!—, y lo conformó junto con Aken$, Fontechë y Resiliencia. El tío de Resiliencia también era parte del hip-hop, y los invitó en el 2020 a que se presentaran en el patio de su casa: barrio San José, junto a La Tomatera, la olla más grande de Cúcuta. Fue su primera tarima, compartida con decenas de otros raperos. Tenía quince años. “Hasta llegaron los GOES a ver si estábamos vendiendo algún visaje, pero no”, recuerda. “Ese día entendí que por más que uno tenga talento, es clave ganarse el respeto de los que estuvieron antes que uno, pero sin dejarse subestimar. Así empezó mi relación del hip hop: conocimiento y respeto; aprender de los que saben más y enseñarle a los que saben menos”.

En el SENA de Cúcuta, Fiallo empezó a estudiar producción multimedia, y luego se fue a Pamplona, a dos horas de distancia. Allí empezó la universidad —para que en la casa no lo jodieran, admite ahora— y conoció a Muñozzz, que le presentó a su parche. Fiallo, por su parte, presentó a los suyos. Empezaron a hacer temas y encontraron un territorio común: el drumless, la ropa Polo y una determinación por poner a Cúcuta —o Tacucu, o CCT— en el mapa del rap nacional. Los temas fueron una promesa de futuro que devino agrupación. La llamaron Scudetto, una continuación del campo semántico italiano que define su carrera, y una referencia a la elegancia cruzada con las patadas necesarias. Se gana con táctica o a la fuerza, pero se gana. En este equipo no son once, sino nueve: Aken$, Fontechë, Muñozzz, G Sossa, Flamed, Ice B, Basyco, J3py y Fiallo.

Con cada uno tiene un vínculo, una historia. La de Basyco es especial:

—Ya lo conocíamos por las plazas: ese pirobo lleva produciéndole a todo el rap cucuteño hace muchísimo tiempo. Estábamos en el parche antes de ese primer show en San José, tirando free. Lo llamamos y le dimos, hubo conexión: a él le gustó lo que yo canté, a mí me gustaron sus beats. Y él me dijo: ‘Yo tengo mi estudio, lléguese’. Desde el primer día ese pirobo ha sido incondicional conmigo, mija. Vio el futuro. Hoy le agradezco con porcentajes y regalías porque nunca me ha cobrado una sola mezcla, un solo máster. Ambos sabíamos y confiamos en que iba a pasar. Aquí estamos.

La apuesta de Fiallo por el Scudetto también vino de la mano de una reconfiguración del lugar donde depositaba sus rimas. Se alejó de la universidad y también del freestyle. “A mí me fluye, y le debo mucho, pero pensaba en si el freestyle es lo suficientemente rap. Yo quiero ser rapero, ñero”, explica, y la intensidad desmesurada de sus palabras, que brota sin restricción cuando uno tiene veinte años, emociona. Aún así, no se separa de su formación. Recuerda con orgullo, como prueba de su tesón, cuando se ganó una plaza un sábado rapeando con bastón: ese viernes se había partido la rodilla en un accidente de moto. Y recuerda las lecciones que aún lo acompañan. “El freestyle también lo ayuda a uno a conocerse mucho. El cerebro es un músculo literal, si uno lo entrena para algo, se va volviendo más fácil. Y el freestyle también me dejó la confianza de que en la tarima soy el mejor, bro. Nadie más, solo estoy yo, es mi momento: tengo pocos minutos para convencerlo a usted de que en Cúcuta hay rap, ¿me entiende?”.

—¿Esa siempre es la mentalidad?— le pregunto.

—¡Sí, obvio!— exclama—. Siempre, mija. Siempre, la plena. Así esté cantando frente a diez o frente a mil personas, mija. Me subo igual.

—¿Cuáles son sus cinco temas que mejor lo definen?

Empieza por Brilliamo, su primer disco. El tercero de los siete temas es “Temiamo”: un sample de plancha y una batería clásica son el fondo sobre el que habla de discos de Wu-Tang, el karma que lo azota, las calles donde los que las recorren no hablan de disparos sino de nuevos rumbos, y de los “niños sin nada que hablar son escritores”. Pero fue el último tema del disco el que le cambió la vida: “Sangre”. “Mamá quería una carrera y no me decidí / Me dijo que pa’ qué servía y le mostré un CD”, rapea. “Sigo escribiendo sin dormir para sentir que vivo el sueño”, continúa. Sobre todo, como el nombre y la portada lo indican, hacia el final vuelve a la herencia como un salvavidas ante la adversidad: “Vivo encerrado en la pieza, el karma me tiene de presa / Aunque me acuesto tranquilo, sin matarme la cabeza / Por decirle a mi abuelo lo que su apellido pesa / Estoy haciendo que su sangre sea la sangre del under”.

“Sangre” —una de esas canciones que solo florecen en el rap, un grito autobiográfico que dibuja un mundo y una forma de ocuparlo— es la muestra de todas sus virtudes: un lápiz hábil para plasmar grandes pasiones, una voz casi aguda que denota juventud y hambre, un oído que reconoce los beats azules, cubiertos por una pátina de niebla y nostalgia, sobre los que sus lamentos y aspiraciones combinan mejor. La hicieron con Flamed el día en que se conocieron. Llegaron a la casa del productor a las seis de la mañana, luego de una noche movida, y ese fue el primer beat que escuchó.

El recorrido continúa con Analogic, de 2024, producido por Flamed. El EP empieza con “Kodak 35Mm”, un drumless trágico en el que se permite la pausa, para que cada palabra penetre más hondo. Acá los recuerdos se materializan con más volumen y detalle. No solo recuerda noches especiales, sino que las nombra: “Somos oro en la caleta / Magia pura, como cuando le abrimos a AZ / To’s mis ñeros en el show y Flamed en la maquineta / Esa noche mamá me vio por primera vez en vivo, tenía lágrimas hasta en los oídos / Esa imagen no la olvido / Escribo esto con un suspiro, por esa señora es que todavía no me pego un tiro”. Rapea al borde del micrófono, como un deporte de alto riesgo. La segunda canción de Analogic es “Manos Benditas”, que se apoya en un sample de soul y una bombo perezoso, que alaba sus manos benditas como las de Kevin Durant, que rastrea su biografía, una compulsión que no se agota. La magia está en las escenas: “Limpio las TN porque anoche llovió”.

—La abuela de Flamed canta en la iglesia y da clases de piano. Él ha tenido la música cerca. Cuando salí de la universidad, me quedé en su casa un tiempo para que en la mía no me jodieran la vida. Quería hacer un proyecto donde todo tuviera un porqué. Le mostré mis referencias: Alchemist, Larry June, Westside Gunn, Roc Marciano, y drumless latino: T&K, Supa, Mir Nicolás; también Jonas Sanche, Urbanse, N-Wise. Así salió Analogic. Ese proyecto fue un hito para el sonido de la ciudad. Por eso nos potenciamos en el drumless, rap de skills. Ese pirobo me entendió a la perfección.

La última canción que menciona Fiallo, la que redondea el top cinco, es “Di Valore”, El beat de Komba es cortopunzante, una película de terror en una cantina con aguardiente regado en el piso. “Siempre alcé el lápiz cuando la vida se me ha negado”, rapea como modus operandi. Es la canción que abre su próximo álbum, su gran debut: D'ISTINTO.

—Mija, esto está muy rico. ¿Qué es?— pregunta mientras analiza un maní rodeado de yogurt que compre en Ara.

—Lo compré en Ara. Es maní rodeado de yogurt— le respondo.

—Muy rico, pero ahorita pedimos una pizza, ¿o qué?

La carrera Quince es una sucesión de bares y puestos de comida rápida. Fiallo, Fintas y yo caminamos hacia la casa de Juan José Ortiz Arenas, fotógrafo genial y agresivo pívot retirado: sus codos eran una amenaza nuclear en la pintura. Es un jueves de marzo y los Lakers visitan a los Knicks en el Madison Square Garden: hay que ver el cotejo, sí o sí.

Fiallo tiene una canción que se llama “J. Brunson”, producida por Pocket Tincho, una de las mejores de toda su obra. El piano suena como un atardecer sosegado en los cerros orientales, y no tiene que forzar la voz, que dialoga, explora, y busca su prime como el armador de Nueva York. “Me están debiendo una corona y no hablo de cerveza / Sé que estaremos en NY con el rap como visa / Con cada barra que escribo pienso en esa promesa”, proyecta.

—Mija, yo salgo a la cancha como Brunson: a estallarla y metiéndoselas en la cara, skilleándosela y haciendo lo que tengo que hacer. Con hambre.

No es solo una metáfora. Aboga por la mayor cantidad de pizza posible mientras esperamos que empiece el juego (“¿Somos hombres o no? ¡Vamos a comer!”). Quince minutos después ronca en el sofá mientras Brunson esquiva la marca y despliega un juego de pies que envidiarían en el ballet de Moscú. Luego despierta y grita de nuevo, llena la habitación de una energía juvenil a la que me había desacostumbrado. No dice “trece” para no caer en trampas ni chistes, y sube el volumen de la voz por encima del del televisor. Es una chispa eterna, ni la derrota de los Knicks en overtime, con Brunson con un tobillo lesionado, lo aflige.

Volvemos a la casa de Ortiz para el primer día de los Playoffs, el 19 de abril. Los Knicks remontan contra los Pistons con un cuarto cuarto demoledor, y los Lakers son aplastados por los Wolves y Anthony Edwards. Su risa es generosa, saludable, mientras que pienso en que a lo mejor Luka es apenas el James Corden esloveno. Ya pasaron varias horas, ya volvimos a cenar pizza, pero todavía recuerda su antojo de la tarde, uno que Fintas no le cumplió por obvias razones y que a él le pareció totalmente legítimo cuando lo llamó por teléfono:

—Fintas, ¿me va a traer un yogurt con cereal para comer acá? Hágale, mija, todo bien. Qué rico un yogurt con cereal para ver basket.

“Por Gabriel ahora todos dicen ‘Mija’”, rapea el bogotano Benji Piolet en “Latin Thugs”, un adelanto de D'ISTINTO producido por Pocket Tincho. Si el rap es la suma de cada jerga particular, Fiallo y el Scudetto están trabajando para que la de Cúcuta haga parte del lenguaje común del rap colombiano, como la de Medellín o Bogotá.

Un nuevo rapero bogotano representa a su parche y a su barrio, pero se suma a una tradición rica, amplia, en la que su aporte al rap de la ciudad se difumina en el mar donde desembocan tantos otros. Pero un rapero de Cúcuta, el margen geográfico y simbólico, inevitablemente carga la bandera de su ciudad. El Scudetto cuenta con el drumless como estilo sonoro —y me pregunto si tiene que ver con que esta generación encuentra en él lo que hace veinte años se encontraba en el boom bap— y una estética definida, que sin ser propia si aclara unas referencias y unos marcos. Cada nuevo tema que presentan cosecha el camino para que la respuesta a la pregunta por el factor diferencial del rap cucuteño no quede en blanco.

—Mi relación con Cúcuta ha sido muy bonita. Está todo lo que la gente conoce, lo malo, lo paila: sicariato, drogas. Es una ciudad que tiene mucho dolor, mucha rabia. Y están en el rap que hacemos. Siempre que voy a Cúcuta me inspiro. Desde muy chinche también le vi otro lado: hay mucho arte, hip-hop, freestyle, breaking. Están el estadio, la esquina donde crecí, el parque dónde empecé a rapear, que hoy siento tan lejano, pero ahí sigue. Extraño mi ciudad pero para ver el cambio tengo que estar afuera y camellar— dice, con la voz endurecida.

Habla de volver a Cúcuta porque luego de Analogic se fue para Medellín. Allí colaboró con Niche LS, Saigy y Thomas Parr; conoció a raperos que admiraba y los admiró con toda la alegría, pero en el estudio lanzó la mordida a la yugular: “Nos tenemos que parar duro. Así me gané el respeto allá. Somos raperos, la única forma de ganárselo es rapeando, ñero”.

En esas idas y venidas empezó a pensar en un proyecto más grande, que superara en duración y calidad los EPs que había hecho. Y recordó que desde que empezó a destacarse en las plazas de freestyle de Cúcuta hablaban de él como alguien que tenía ese je ne sais quoi: era distinto. Combinó la idea con su confianza ciega en su intuición, con ese sexto sentido que le indica cómo y cuándo llevar a cabo qué acciones, y obtuvo el título que buscaba: D'ISTINTO, que puede pensarse, también, como su justificación para los suyos, y para él mismo, ante la distancia que lo separa de su casa.

—Para avanzar tengo que salir de mi ciudad. Es el primer disco que hago fuera de mi casa. Pisé un montón de estudios y dormí en un montón de sofacamas. El disco me inspiró cuando estuve mal y tuve dolor. Si quiero cumplir mi visión tengo que moverme. El disco es el viaje de ese niño que salió de una ciudad donde no hay nada, empezó a conocer a sus ídolos, se le cayeron unos y empezó a ser ídolo de otros.

Puede sonar extraño que él mismo se ponga esa corona, pero, al mismo tiempo, si hay un terreno fértil para dejar que el ego fluya ese es el rap. En Instagram lo sigue Duki, y T&K, para el que abrirá su próximo concierto en Bogotá, le comenta las publicaciones.

—Ese tipo de vueltas son con las que yo digo: “Ñero, venía de escuchar a este vago en mi cuarto hace nada”. Pero a pesar de todo lo que ha pasado hasta ahora, sigo rapeando con hambre, mija. El rap me ha dado todo, ñero. Y cuando uno le entrega todo al rap, él es agradecido.

También puede sonar extraño que aclare que sigue rapeando con hambre, cuando no tiene ni un solo LP, pero veámoslo de esta manera: llegar hasta aquí, hacer lo que ha hecho, ya constituye un triunfo enorme.

Cuando habla de D'ISTINTO, Fiallo no escatima en aspiraciones y certezas. Aprecio su vigor y su candidez, incluso su atrevimiento, para decir cosas como que el disco será “una cachetada para el rap colombiano, los voy a poner a rapear serio” o que, sin faltarles el respeto a los de antes, quiere que el disco inaugure una nueva época: “A partir de ahora empieza la próxima golden era del rap colombiano”.

Hay momentos en los que las palabras son tan grandes que por un momento se corrige para matizarlas, pero luego vuelvo a la carga con fuerza renovada. “Siento que en mis manos puede estar… no, puede estar no. En mis manos está una parte del futuro del rap de aquí”, afirma.

Así como sus gritos y su cara dan cuenta de su juventud, a veces suena como si hubiera vivido mil vidas en apenas dos décadas. Luego de Medellín, desde hace un par de meses vive en el centro de Bogotá, una nueva apuesta para estar más cerca de conciertos y estudios, de las oportunidades que quiere aprovechar. Y a Bogotá llegaron desde la Costa su papá y sus dos hermanos menores a visitarlo en Semana Santa. Lo cuenta serio, con responsabilidad:

—Y ya se visten ancho, mija. Ya escuchan rap. Se saben mis temas. Muy loco, mija.

Si escritos como este suelen terminar con una mirada hacia el futuro, un dibujo que proyecta las posibilidades con cierto grado de optimismo, en este caso la esperanza es tan brillante que perfora la retina al mirarla fijamente. Pero si Brunson se hizo un All-Star siendo un (relativo) enano, si Iverson se hizo leyenda —deportiva y cultural— a punta de crossovers, si el hip-hop salió de Nueva York y les cambió la vida a unos manes de una ciudad fronteriza que aparece en los titulares más por sus problemas que por sus aciertos, ¿cómo no hemos entendido que todo es posible cuando se trata de hombres pequeños con voluntades de acero?

—Todos saben el potencial que tengo, lo bueno que soy. Pero falta esa huella sólida pa’ consolidar mi vuelta y darle un cambio a Cúcuta. Es uno de los primeros pasos para hacer de la ciudad una potencia del rap colombiano. Es lo que quiero que pase.

Lo duda un momento, y apuesta el doble o nada.

—No, es lo que voy a hacer que pase.

Pablo Pinzón aún recuerda una cara que solo vio una vez. No tendría más de siete años esa noche cuando se quedó dormido en una colchoneta, a los pies de la cama de sus papás, mientras veían Lo que el agua se llevó, la película animada de Dreamworks. Despertó unas horas después. En lugar de las caricaturas coloridas de ratones y sapos vio, en el borde inferior de la pantalla ya apagada, una luz blanca que avanzaba por el cuarto. Siguiendo el rayo con la mirada, Pablo giró la cabeza lentamente. Paró en seco al encontrar una silueta. Parada al costado de la cama, del lado que siempre ocupaba su madre, una persona lo miraba.

Entre sueño y vigilia, con el latido asomándose por su garganta, Pablo susurró:

—Ma, ¿por qué estás despierta?

Ninguna respuesta. Ningún movimiento.

—Acuéstate, está tarde— insistió Pablo.

Silencio.

—Pablo, ¿con quién estás hablando?— le preguntó otra voz.

—Papá, pues con mi mamá que está ahí hace rato.

—¿Qué? ¿Dónde?

—Ahí al frente, ¿cómo que dónde?

—Pablo, ¿de qué hablas? ¿Cómo así?

—¡Ma! ¡Ma!

En la terraza del ensayadero y estudio Infarto Records, en la calle 51 con carrera 22 de Bogotá, los integrantes de Kidchen, banda de rock bogotana que fusiona el emo, el math rock, el screamo, el indie y el neopunk, me contaron sus mayores miedos de cuando estaban pequeños. Alrededor de tres pokerones y los estuches de sus instrumentos, sentí que a la décimocuarta edición de Quién carajos es tu artista emergente favorito solo le faltaba una fogata. Recordaron, entre chistes internos, la historia de cómo se hicieron adultos, de cómo se transformaron en la banda más celebrada de la nueva ola de emo de Bogotá, y una de las más interesantes del panorama nacional.

Cinco hombres muy jóvenes que se conocen desde el colegio y hoy hacen música que es faro y puerto para otros niños raros y callados, que por dentro no paran de gritar. Jóvenes citadinos como ellos, que encuentran sosiego cuando los cubre el manto sonoro de una guitarra hecha nube electrificada, una batería que truena, un bajo que sopla y un grito que llueve.

“No pude más del miedo. Me paré corriendo y justo cuando la iba a tocar desapareció. Me di cuenta de que mi mamá siempre había estado dormida sobre su lado de la cama”, concluye Pablo, guitarrista de Kidchen. “Yo tuve muchas experiencias así. Visiones de cosas que flotaban o aparecían. Siempre he sido muy sensible a la oscuridad y a lo que se oculta en ella. No porque fueran cosas que pudieran hacerme daño, sino porque era tan recurrentes que era inevitable pensar que nos acechaban”.

Migo

Me pregunto cada tanto por lo que el miedo de los niños configura en los adultos. Es una realidad tan evidente como elusiva. En The Florida Project (2017), el director Sean Baker muestra a tres niños jugando y haciendo bromas a los habitantes y transeúntes de un pueblo motelero a las afueras de Disneyland. El foco está en su diversión pero vemos, en el fondo, que el monstruo de lo incómodo y doloroso, de lo que no han podido nombrar, crece y crece. Cuando ya no cabe en el armario, y la puerta ya no es suficiente para contenerlo, el grito de horror es desgarrador. La vida nunca vuelve a ser lo mismo después de eso.

Sospecho que de ahí viene el hecho de que el emo haya sido históricamente un género acogido por menores de edad y adolescentes. Una y otra vez, su sonido o existencialismo lírico replican ese grito de horror del segundo nacimiento que vivimos al perder la inocencia y darle sentido a nuestro sufrimiento. Los gemidos de llanto de la catársis armonizan bien con el tapping del math rock. Fue así en los suburbios del centro de Estados Unidos que vieron nacer su apuesta estética. También a nivel internacional, en su etapa pop dosmilera y barroca, cuando lo que entendíamos por emo era My Chemical Romance o PXNDX.

Bogotá no es excepción: tanto Kidchen como Basuraastillada, Luces Fuera, Caer Mal u Ortiga viven el mismo fenómeno que experimentaron Distimia Agorafóbica, Encarta 98 o, mucho antes, Ratón Pérez.

En la infancia de los miembros de Kidchen, como en la de todo niño, abundó el miedo. El guitarrista José Miguel Coca no podía dormir si desde su cuarto no alcanzaba a ver la puerta abierta de sus papás. También lloraba del miedo cuando alguien hacía sonar la oxidada melodía de la caja de música de un juguete chino y antiguo que estaba en su casa. El baterista Juan Pablo Castañeda soñaba a menudo con la muerte de sus padres. Juan Diego Cruz, bajista, le temía tanto a la gente por fuera de su familia que corría detrás de su mamá o debajo de la ruana de su abuela si un desconocido le hablaba por la calle. “Por eso éramos tan gamers,” dice este último.

Juan Diego se enamoró de los videojuegos cuando recibió un Nintendo Wii en Navidad. Años después se hizo amigo de Simón Briceño, el cantante de Kidchen, jugando Rainbow Six Siege, un clásico shooter, en su PlayStation. Juan Diego devino en adicto confeso a League of Legends (LoL por sus siglas) luego de pasarse al computador. Entre en chiste y en serio, todos declaran que “ese juego de mierda” fue lo peor que les pasó. El miedo adulto a no poder avanzar o superarse a sí mismo queda al descubierto.

“Jugábamos porque queríamos evitar la realidad a muerte. Lo menos que queríamos era asumir la vida. A mí me costaba mucho siquiera interactuar con las personas. Yo hablaba con alguien y me ponía a sudar. Me reprimía mucho”, dice Simón, que solía temerle a todo lo que veía a su alrededor y también a lo que imaginaba. “Hoy en día soy lo opuesto a la persona que era antes de cantar en Kidchen. Todavía me dan nervios, pero ahora tengo la motivación de crear esas relaciones interpersonales que me quiten de encima todos esos miedos que me tenían…”. Abre bien los ojos y habla con una voz rechinante, como si Smeagol cortara la frase Gollum: “condenado, condenado”.

Cotica: Cota pero chiquita

Simón es el mayor de los cinco integrantes de Kidchen: nació el 30 de diciembre de 2003. El menor es Pablo, del 6 de abril de 2005. Salvo Juan Pablo, el baterista, todos usan gafas. Todos son prácticamente autodidactas, si bien Pablo, Juan Diego y Juan Pablo están estudiando música. Fueron de bebés a la niñez en Bogotá. Dos de ellos, Juan Pablo y Juan Diego, vivieron después en Cota, a una hora larga de Chapinero, el barrio que los ha visto como banda desde que se acabaron las cuarentenas.

Juan Pablo se devolvió a Bogotá para estudiar mucho después. Es que, en parte, esas dos mudanzas fueron decisiones de sus padres para que ellos, los hijos, vivieran más cerca del colegio donde los cinco pasaron su infancia: el Liceo Juan Ramón Jiménez, un colegio de los suburbios reconocido por formar futuros artistas y científicos sociales de la capital.

“Uy, nos doxearon, marica”, reaccionan todos, cagados de risa, cuando les mencioné su colegio. En el Juan Ramón, como en muchos otros, las generaciones más jóvenes aprender a tocar la flauta dulce. Allí compartieron instrumentos por primera vez.

Pero dudan, saben que hay algo antes. Intentaron tararear y aplaudir al ritmo de la que creen pudo ser la primera pieza que interpretaron juntos. “Era una ronda infantil que estaba como en chino…en un idioma asiático. Tocaba ir aplaudiendo porque la letra era un juego para aprender de matemáticas. Ese sí era el propio math rock”, dice Simón. Una fuente de su amor por los ritmos complejos —como los del math— se hunde entre el olvido por más que toda la potencia del faro trate de iluminar.

Desde que Kidchen existe han ensayado aquí, en Infarto. Desde el año pasado procuran hacerlo por lo menos dos veces al mes. Durante el colegio era sencillo ensayar, pero la llegada a la universidad y las distancias entre barrios y municipios complicaron la ecuación. Los ensayos iban y venían antes de que establecieran una rutina. “Además se consiguen jevitas y se pierden”, dice Simón. Todos se ríen y él continúa, entre serio y risueño: “Yo les he dicho que este es el compromiso más hijueputa que tienen en sus vidas. Me importa un culo su jevita, yo soy básicamente su esposa y acá los espero”.

La reacción, mezcla de seriedad y recocha, da a entender que están en sintonía al respecto, y que ya hubo un caso en el que no fue tan en chiste. Los cinco se esfuerzan por sincronizar el proceso de llegada de cada uno a la adultez con la maduración de la banda misma.

Kidchen ya cuenta con una nominación a Mejor Canción Rock de los premios Nuestra Tierra 2024, se presentó en el Movistar Arena y el viernes 28 de marzo llegan a Estéreo Picnic. Pablo me cuenta que el momento clave para que esa determinación que los ha traído hasta aquí terminara de cuajar vino a finales de septiembre, en el lanzamiento del documental Nos vemos en la Bocatoma. Trataba sobre el décimo aniversario de Guaits (antes Whites), una banda de rock progresivo y otros subgéneros —que fue de las primeras que El Enemigo cubrió a profundidad.

Compartir con esa banda, El Maquinista, Canales Nacionales y DiverCity (que debutó esa noche) fue la consagración de la semana en la que fueron invitados a Estéreo Picnic de este año. “Fue muy especial. Ahí, para preparar eso, hicimos todos los arreglos de ahora. Dijimos ‘Bueno, FEP, se puso más serio esto’. Ensayamos parejo un mes y logramos ese sonido amarrado que soñábamos. Perfeccionamos los solos…”, dice Pablo. “Yo creo que ha sido la vez que mejor hemos sonado”.

Ay, carachas

La semilla fue una banda de covers de Nirvana integrada por Pablo, Juan Diego y Juan Pablo. Intentaron también meterle algo de Pixies en el camino.

El freno en seco de la pandemia acabó con ese proyecto. También le dio tiempo a Simón para mostrarle a sus amigos a los artistas activos en el underground de la música nacional, desconocidos para la mayoría del grupo de amigos. “Mi primer concierto fue uno para menores de Margarita Siempreviva en Bogotá. Nunca me habían dado permiso para ir a nada, pero con ese sí dije ‘acá fue’”, cuenta Simón en entrevista con Yesqueros. Quedó inspirado y cargado para ser parte de ese mundo.

“Andrómeda en coma” fue el nombre bajo el cual Simón, Pablo y José Miguel pensaron una banda nueva. Primero, con covers de bandas como Margarita Siempre Viva y luego, por insistencia de Simón, con temas originales de emo.

Todos lidiaron a su medida con el caos pandémico, especialmente aleatorio para Simón, que se fue a Estados Unidos a trabajar empacando naranjas. Pero el faro iluminaba. La paciencia que tuvieron para componer sus primeros temas les permitió buscar un equilibrio de influencias. El resultado los valida hoy como compañeros de escenario viables tanto para toques de punk o metal como de indie.

“Tavi” fue la primera canción que escribieron, en diciembre de 2020. “Yo estaba escuchando mucho Old Gray. Acababa de descubrir las afinaciones abiertas por basuraastillada. Me salieron unos acordes y ese riffcito de mierda, que hoy en día me sabe a cacho de tanto repetir”, dice Pablo. “Y se lo mandé a Simón, que estaba por allá lejos. Me dijo ‘Paila, acá fue’. Se puso a escribir y ese día tuvo la letra”.

La tarea de encontrar un nombre nuevo, uno que se viera bien en un cartel, acompañado por otros artistas, cayó sobre Simón. Era el inicio de 2021.

Como todos los miembros de la banda traían un enfoque musical distinto y el desafío era armonizar, empezó a pensar: “este trae la leche, este los huevos…”. A la idea de la cocina le sumó el inglés y su consciencia sobre el fin inminente de su niñez.

Juan Pablo y Juan Diego entraron una vez nombrada la banda. Fue difícil que fluyera el proceso de composición inicialmente porque había demasiada distancia entre los gustos y las influencias de todos. Unos querían el sonido midwest emo de American Football mientras que otros se inclinaban hacia los proyectos de hardcore y neopunk de la capital, de los que eran cercanos. Otros, como Juan Pablo, no sabían de qué estaban hablando. “Cuando Pablo me invitó a este nuevo proyecto me dijo: ‘es de emo’. Y yo le dije, ‘ah, ¿como My Chemical Romance?’”.

El 11 de julio de 2021 debutó Kidchen en la sala de la casa de un amigo en común.

“Es una chimba porque siempre nos han gustado los niños. Digo, el símbolo de la niñez.” Pero, aunque Pablo intentó explicar a qué se refería, ya tenía a los otros cuatro burlándose y montándosela.

Un video de la presentación de Kidchen ese primer día

Mi pasión es el fútbol

Seis temas que componen demos pre-ruido, su primer lanzamiento, aparecieron en Soundcloud tres meses después de su debut en vivo. Entre ellos destaca la primera versión de “Ciego”. Aunque sea una de las favoritas de su repertorio, en realidad es un cover de una canción del proyecto Crila en el jardín deforestado, de Juan Marín, exintegrante de La Hermanastra Más Fea. Marín les cedió su composición solista en un gesto quizás inconsciente de paso de la antorcha, atípico y casi premonitorio de la disolución, hace un año, de la banda que hace cinco ocupaba un lugar cultural similar al que Kidchen tiene hoy.

Mientras los toques se acumulaban y la banda agarraba tracción, en junio y en diciembre de 2022 llegaron dos mixtapes de demos más. Entre ambos lanzamientos, en septiembre de ese año, salió su primera canción masterizada, “Luz Amarilla”. Seis meses después llegó “Mi pasión es el fútbol”, el primer adelanto de su álbum.

También ha sido atípico, aunque especial, notar cuanta conexión ha existido entre generaciones y nichos del rock bogotano y Kidchen. Varios referentes bastante mayores se han topado como apoyo y hasta beneficiarios de sus talentos como instrumentistas. Brauni, de Los Maricas, aportó a la producción de “Luz Amarilla” y al máster de “De Ti para Mi y de Mi para Tu”. “Mi pasión es el fútbol” estuvo a cargo de Felipe Rondón (Telebit, Babelgam), quien les ofreció voluntaria y gratuitamente producir para ellos a través de Instagram. Cristian de El Maquinista y Daniel Casas de Güaits han cantado con ellos. Richard Tex Tex, Los Maricas, Los Fujiko, Rios de Ceniza, Malenia, Asteria y Laucha son otros proyectos capitalinos que cuentan con uno de los cinco Kidchen en sus filas.

Monto, Juan David Montoya, ha sido casi un sexto integrante de la banda. No solo ha grabado, mezclado y masterizado la inmensa mayoría de su música, sino que fue suplente en las guitarras de José Miguel cuando este tuvo que parar por una cirugía de mandíbula. En ese entonces, José planeaba viajar a Irlanda y se planteó quedarse allá, de modo que Monto lo reemplazara definitivamente. Pero eso nunca pasó. Por eso, asustó a más de uno cuando en un documental sobre la escena anunció que era el fin de la banda.

“Ni siquiera fue una conversación real,” aclara José Miguel. Riendo, le preguntaron de dónde se sacó esa idea. Ya había sucedido otro susto similar: cuando un miembro de la banda tuiteó que era “el fin de la chiquibanda”, rondó el chisme de que Kidchen viviría la misma suerte de Nicolás y los fumadores, que tuvieron varios conatos de separación antes de continuar. Pero tuvieron que aclarar que sólo se referían a que ya todos eran mayores de edad porque Pablo había cumplido 18.

Monto fue el productor de Quejas innecesarias, el álbum debut de Kidchen, publicado el 19 de octubre de 2023. Habían pasado dos meses de su primera visita a Cali y Medellín por el Cucha no me espere que me fui a rockiar tour junto a Juliana Quédate Otro Día y Sábado Azul.

Sus once temas, que suman poco más de media hora, son la versión de estudio mejor lograda de la banda a la fecha. Tiene un equilibrio difícil entre suciedad, contundencia y claridad. La decisión de mantener la voz en un lugar relativamente despejado de la mezcla aportó a la apreciación del disco y de sus letras por fuera de sus nichos habituales, donde es normal y casi que identitario que las letras queden derretidas entre la corrosión de la distorsión, la reverberación o el flanger. Los samples de William Vinasco y el anime romántico Yagate Kimi ni Naru son todo lo que necesita un nuevo oyente para darle identidad geográfica y generacional a una serie de canciones que brillan por el coraje con el que eluden su clasificación en un solo de los subgéneros adyacentes al emo.

Fue con Quejas Innecesarias que Kidchen empezó a pensar su primera gira nacional, que no cuajó del todo por las dificultades logísticas de la autogestión. Pero este año planean presentarse por segunda vez en Cali, Medellín y Tunja, y por primera en destinos como Popayán, Duitama, Barranquilla y Bucaramanga.

Cseno

Antes de los artistas que han sido esenciales para la historia de Kidchen, estuvieron sus familias y hasta una profesora que compartieron. A Helena Orjuela quien les dió matemáticas en noveno, la citan en “Cseno”:

“Las combinaciones, son aquellas formas de agrupar los elementos de un conjunto teniendo en cuenta que

No influye el orden en que se colocan

Si permitimos que se repitan los elementos, podеmos hacerlo hasta tantas veces como еlementos tenga la agrupación”

Después, Simón aúlla los versos:

“Encuentra una forma de ser

O eso dicen por ahí

Podré ser una infancia de cartón

Pero nunca un soberano deshacer”

Los que serían Kidchen eran muy cansones en el colegio y todos los adultos, menos ella, la profesora joven con tatuajes, los tenían en la mira. “Es que también nos empezó a pasar que llegábamos al colegio los lunes reventados de haber tocado el domingo. Entonces no hacíamos ni mierda”.

Ella era más suave con ellos, y hasta los molestaba de vuelta. Alguna vez escribió en un taller que Pablo encontró botado en su carro. Sus instrucciones son las que Pablo lee como un discurso al cierre de ese primer tema del disco. La canción trata sobre la odisea de la búsqueda de identidad, y qué mejor que situarlo en medio del esfuerzo de unos maestros encargados de llenar a sus estudiantes de información que la mayoría de las veces es ruido de fondo para angustias asfixiantes.

Un buen trato de una profesora puede parecer aleatorio e irrelevante a la distancia. Pero era el adulto más similar a ellos que habían conocido. Me pregunto si no son el tipo de encuentros que, como los que indujeron el terror, dejan algo. Una vía de escape, tal vez, o tan solo una gota de confianza sobre las formas en las que, desde entonces, ya eran adultos. O una pizca de deseo de eventualmente verse adultos ante un espejo. No ya niños atemorizados por espectros, sino espectros de niños con amor al mundo y miedo al futuro de su carne.

Juan Pablo dice que imaginarse de viejo es lo que más miedo le da hoy. Sobre todo económicamente. Es un miedo paralizante y profundo, al que Pablo opone que no debería preocuparse: “es el Lamine Yamal de la batería en Bogotá, la gran promesa”. Juan Diego quiere, de viejito, tocar en un trío de boleros, y todos están de acuerdo en que lo ven totalmente en el papel. Pablo quiere ser profesor de cátedra y José “un cucho hardcorero y punk que hizo el aguante hasta la muerte”, rodeado de discos e implementos para hacer arte DIY. “Simón se va a ganar el Nobel de la Paz de tanto que nos dice ‘no pelien’ [sic.]”, dice Juan Diego. Simón responde que se aferra a la nada. “Kidchen es lo que me da vida, y fue algo que llegó sin esperar nada. Yo solo aspiro a mantener guías sólidas para sustentarme emocionalmente y ayudar a mis cuchos, darles todo antes de que la vida se vaya a la mierda”.

Los vi ensayar unas horas antes. Es sabido y contado por las fotos que Simón no se deja nada en escena: lo verán agachado, simulando darle puños al piso al ritmo del breakdown, o hincado de rodillas, gritando, empapado de sudor, sus gafas atrás de escena como su timidez. Deja las pesas de su flaqueza y vuela ligero, porque solo perdiendo peso se puede cantar mientras se cuelga de cabeza de la estructura de un techo. En la sala de ensayo no hay dónde volar, pero él lo intenta cerrando los ojos. Los círculos de su mano parecen hechizar su voz para transformarla en cuchillo o darle un temblor hipotérmico. Tanto ahí como en la terraza o en sus conciertos, esas manos inquietas y los movimientos faciales rápidos y marcados me dieron la sensación de que Simón buscaba algo indefinido, urgente. Un escape, tal vez.

El repicar del tapping sobre la guitarra, o los muros de sonido que erigen bajo y batería parecen contener a Simón, reemplazar la jaula de infortunio y tristeza que repudia en sus letras por un refugio que lo confirma a él mismo. Cerrando “De Ti para Mí y de Mí para Tu”, una canción que escribió por una tusa de amistad, lanza un lamento desesperanzado: “A ti te gusta lastimar”. Los instrumentos dan pasos agónicos mientras desaceleran con cada repetición. Las voces de apoyo entran, una ola de amigos borrachos e igualmente emputados con quien le rompió el corazón a un parcero. Un abrazo que contiene el dolor antes de que se derrame.